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CAPITULO1I

Norman Bates oy0 el ruido y se estremecio.
Era como si alguien estuviera golpeando los cristales de las ventanas.

Levant6 la mirada, rapidamente, dispuesto casi a ponerse en pie, y el libro
resbal6 de sus manos para caer en su amplio regazo. Entonces comprendié que
aquel ruido era tan solo lluvia, la lluvia que caia al morir la tarde, cuyas gotas
golpeaban la ventana de la salita.

No se habia dado cuenta de la llegada de la lluvia, ni de la penumbra. Pero
la salita estaba ya bastante a oscuras, y antes de proseguir su lectura alargé la
mano para encender la lampara de sobremesa.

Era una lampara anticuada, con una pantalla adornada y lagrimas de cristal.
Podia recordarla desde que tenia uso de razon, y su madre se negaba a
desprenderse de ella. A Norman no le importaba; los cuarenta afios de su vida
habian transcurrido en aquella casa y era agradable y tranquilizador sentirse
rodeado de cosas conocidas. Alli dentro todo estaba ordenado; los cambios
solo se producian en el exterior. Y la mayor parte de ellos llevaban en si una
amenaza en potencia. ;Y si se le hubiera ocurrido pasar la tarde paseando, por
ejemplo? Tal vez se hubiese encontrado en alguna solitaria carretera vecinal o
incluso en los pantanos, cuando empezo a llover. Se habria calado hasta los
huesos, y se hubiera visto obligado a regresar casi a ciegas a su casa, en la
oscuridad. Y el enfriamiento que seguramente hubiera cogido le habria podido
causar la muerte. Ademas, ¢a quién le gustaria estar fuera de casa, después de
oscurecer? Era mucho mas agradable encontrarse en la salita, leyendo un buen
libro.

La luz alumbraba su cara regordeta, se reflejaba en sus gafas de lentes
montados al aire, y bafiaba su rosado cuero cabelludo bajo el escaso cabello
rufo, cuando se inclind para proseguir su lectura.

Era un libro realmente fascinante, y no debia extrafiarle que no hubiese
observado el rapido transcurso del tiempo. Norman jamas habia encontrado
parecida abundancia de curiosa informaciéon como en The Realm of the Incas,
de Victor W. von Hagen. Por ejemplo, aquella descripcion de la cachua, o
danza de la victoria, en la que los guerreros formaban un gran circulo,
moviéndose y retorciéndose como una culebra. Leyo:

«El redoble se efectuaba generalmente en lo que habia sido el cuerpo de un
enemigo; habia sido desollado, estirandose el vientre para formar un tambor, y
todo el cuerpo actuaba a modo de caja de resonancia, mientras los sonidos
salian por la boca abierta; era algo grotesco, pero efectivo».



Norman sonrié permitiéndose después el lujo de un tranquilizador
estremecimiento. Grotesco pero efectivo... Si, debi6 haberlo sido. jDesollar
un hombre —vivo, probablemente— y luego estirarle el vientre para utilizarlo
como tambor! ;Cémo lo harian para conservar la carne del cadaver, para evitar
que se corrompiera? Y, ademas, ;qué mente habria concebido semejante idea?

No era un pensamiento agradable, pero cuando Norman entorn6 los ojos
casi pudo visualizar la escena: una multitud de guerreros pintarrajeados y
desnudos, retorciéndose al unisono bajo un cielo salvaje y ardiente, y al viejo,
sentado en cuclillas ante ellos, arrancando un inacabable ritmo del vientre
hinchado y distendido de un cadaver, cuya boca se mantendria probablemente
abierta fijandola con grapas de hueso, para que pudiera salir por ella el sonido.
Los golpes dados en el vientre repercutirian en los encogidos orificios
interiores y surgirian, ampliados y con toda su fuerza, por la muerta garganta.

Por un momento Norman casi oyo el redoble (y entonces recordd que
también la lluvia posee ritmo) y unos pasos...

En realidad, percibio los pasos antes de oirlos; un largo habito venia en
ayuda de sus sentidos cuando su madre entraba en la habitacion. Ni siquiera
tuvo que levantar la mirada para saber que estaba alli.

No miro, sino que fingié seguir leyendo. Su madre habia estado durmiendo
en su habitacion, y Norman sabia lo malhumorada que solia estar al levantarse.
Por tanto, lo mejor era no decir nada y confiar en que, por una vez, no
estuviera de mal humor.

—Sabes qué hora es, Norman?

Norman suspir6é y cerré el libro. Sabia que tendria dificultades con ella;
aquella pregunta era un desafio. Habia tenido que pasar frente al reloj del
vestibulo para ir a la salita y pudo ver facilmente la hora.

Pero no lograria nada discutiendo. Norman consult6 su reloj de pulsera y
sonrio.

—Las cinco dadas —repuso—. No sabia que fuera tan tarde. Estaba
leyendo...

—¢Crees que no tengo ojos? Ya veo lo que has estado haciendo. —Se
acerco a la ventana y mir6 afuera, a la lluvia—. Y también veo lo que no has
hecho. ¢Por qué no encendiste el rétulo al oscurecer? ¢Y por qué no estas en el
despacho, como debieras?

—Empez6 a llover muy fuerte y no crei que hubiera transito con este
tiempo.

—iBah! Con ese tiempo es mas probable tener huéspedes. A mucha gente
no le gusta viajar cuando llueve.



—iPero si nadie viaja ya por esta carretera...! Todo el mundo utiliza la
nueva.

Norman advirtio la amargura de su propia voz; le parecié sentirla en la
garganta e intent6 contenerla, pero por fin tuvo que librarse de ella.

—Ya te dije lo que sucederia, cuando nos dijeron confidencialmente que
cambiaban el trazado de la carretera principal. Entonces hubieras podido
vender el parador, antes de que la noticia fuera de dominio publico.
Hubiésemos podido comprar tierras a buen precio junto al nuevo trazado, y
estariamos también mas cerca de Fairvale. Ahora podriamos tener un nuevo
parador, una casa nueva y dinero. Pero no quisiste hacerme caso. Nunca
prestas atencion a lo que te digo. Siempre ha de ser lo que td quieres y lo que
td piensas. {Me enfermas!

—¢S1, muchacho?

La voz de su madre era falsamente suave; Norman no se dejo engafiar.
Tenia cuarenta afos y le llamaba «muchacho»; y ademas le trataba como a tal
y eso empeoraba las cosas. jSi al menos no tuviera que escucharla! Pero tenia
que hacerlo, sabia que no podia rebelarse, que siempre tendria que escucharla.

—¢Si, muchacho? —repitié ain con mayor dulzura—. Te enfermo, ;eh?
No, muchacho, no soy yo quien te enferma, sino ti mismo. Y ése es el
verdadero motivo de que estés aun aqui, junto a una carretera secundaria.
Nunca tuviste valor, ¢eh, muchacho? Nunca tuviste el valor de marchar de
casa, de buscarte un trabajo o alistarte en el ejército o echarte novia...

—iINo me hubieses dejado!

—Eso es, Norman. No te hubiese dejado. Pero si tu hubieras sido un
hombre de verdad, habrias hecho tu voluntad.

Norman queria gritarle que estaba equivocada, pero no pudo, porque las
cosas que ella decia eran las mismas que €l se habia dicho, una y otra vez, en
el transcurso de los afios. Era cierto. Ella siempre le habia dictado lo que tenia
que hacer, pero eso no significaba que tuviera siempre que obedecer. Las
madres son a veces demasiado dominantes, pero no todos los hijos aceptan ese
dominio. Habia habido otras viudas, otros hijos unicos, pero entre todos ellos
no habian existido semejantes relaciones. En realidad, también €l tenia parte
de culpa, porque carecia de arrestos.

—Podias haber insistido —decia ella—. Pudiste haber encontrado un
nuevo lugar para nosotros y vender el parador. Pero te limitas a gemir. Y yo sé
por qué. Nunca has podido engafiarme. No lo hiciste porque, en realidad, no
querias moverte de aqui. No querias abandonar este lugar, y nunca lo dejaras.
No puedes hacerlo, del mismo modo que no puedes crecer.



No podia mirar a su madre, sobre todo cuando decia cosas semejantes. Y
tampoco podia mirar a ninguna otra parte. De repente, la lampara de
sobremesa, todos los objetos de la habitacién, tan familiares, le fueron
odiosos, simplemente debido a su larga familiaridad con ellos. Eran como los
muebles de un calabozo. Mir6 por la ventana, pero no le sirvié de nada, pues
afuera sélo habia viento, lluvia y oscuridad.

Se aferrd al libro e intent6 fijar su mirada en él. Tal vez si no le hacia caso
y fingia calma...

Pero tampoco le sirvio de nada.

—iMirate! —decia su madre. (El tambor redoblaba, jbum, bum, bum! y
los sonidos vibraban al salir de su retorcida boca). —De sobra sé por qué no te
molestaste en encender el nedn, y por qué no has abierto la oficina de
recepcion esta noche. No es que te hayas olvidado de hacerlo. Lo que ocurre
es que no deseas que venga nadie, ningun automovilista.

—iEsta bien! —murmur6 él—. Admito que odio tener que cuidarme de un
parador; que siempre lo he odiado.

—No se trata simplemente de eso, muchacho. —(Ahi estaba otra vez:
iMuchacho, muchacho, muchacho!, sonando sordamente, como si saliera de la
boca de la muerte). —. Odias a la gente; y la odias porque la temes, ;no es
cierto? Siempre te ha asustado, desde que eras nifio. Prefieres acomodarte en
un sillon y leer. Ya lo hacias hace treinta afios, y lo sigues haciendo. Te
escondes bajo las cubiertas de un libro.

—Podria hacer cosas mucho peores. Tu misma me lo has dicho siempre.
Al menos, jamas me he metido en ningtn lio. ;No es preferible que eduque mi
mente?

—¢Que eduques tu mente? jBah!
Norman sentia su presencia detras de él, sabia que lo miraba fijamente.

—¢Y a eso llamas educar tu mente? —prosiguié ella—. Es inutil que
intentes engafiarme. Nunca has podido hacerlo. No es como si leyeras la
Biblia. Sé lo que lees. Basura. jAlgo peor que la basura!

—FEs una historia de la civilizacion de los incas...

—Y apuesto a que esta llena de cosas maliciosas acerca de esos sucios
salvajes, como aquel libro que tenias sobre los Mares del Sur. Creias que
ignoraba la existencia de ese libro, seh? Lo escondias en tu habitacién, como
los otros, como ocultas todas las porquerias que lees.

—La sicologia no es ninguna porqueria, madre.

—iLo llama sicologia! {Mucho sabes tu de sicologia! Nunca olvidaré aquel



dia en que me hablaste tan suciamente. jPensar que un hijo puede acercarse a
su madre para decirle semejantes cosas!

—Solo intentaba explicarte algo. Es lo que se llama el complejo de Edipo,
y pensé que si ti y yo podiamos hablar sensata y razonablemente de ese
problema e intentdbamos comprendedlo, tal vez las cosas mejoraran.

—¢Mejorar, muchacho? Nada tiene que cambiar ni mejorar. Puedes leer
todos los libros que quieras. Seguiras siendo el mismo, a pesar de ello. No
necesito escuchar una sarta de obscenas sandeces para saber lo que eres.
Incluso un nifio de ocho afios podria comprenderlo. En realidad, todos tus
comparferos de juego lo comprendieron, cuando eras nifio. Eras un nifio
pegado siempre a las faldas de su madre. Lo eras entonces, lo eres ahora y lo
seras siempre.

Las palabras de su madre, secas como estampidos, le ensordecian. Se le
atragantaron las viles palabras que le subian a la boca, y se dijo que un instante
después lloraria. jPensar que su propia madre pudiera estar haciéndole aquello,
incluso entonces! Pero podia, y lo haria una y otra vez, a menos que...

—¢ A menos qué?
iDios santo! ;Era también capaz de leer sus pensamientos?

—Sé lo que estas pensando, Norman. Te conozco muy bien, muchacho;
mas de lo que imaginas. Estas pensando que te gustaria matarme, ;eh? Pero no
puedes, porque no tienes arrestos para hacerlo. Soy yo quien tiene la fuerza;
siempre he tenido bastante para ambos. Por eso no te desharas nunca de mi,
aunque quisieras hacerlo de verdad.

»Naturalmente, en lo mas profundo de ti mismo no quieres hacerlo. Me
necesitas, muchacho, ;no es cierto?

Norman se puso en pie, lentamente. No estaba atn lo bastante seguro de si
mismo para volverse hacia ella y mirarla. Primero tenia que calmarse, y para
ello no debia pensar en lo que su madre decia. Habia que enfrentarse con
aquella situacion, y no olvidar. Es una vieja y su cabeza no esta muy
equilibrada. Si sigo escuchandola cuando habla asi, también yo acabaré mal de
la cabeza. Le diré que vuelva a su habitacion y que no salga de alli.

Sera preferible que se vaya rapidamente, pues, de lo contrario, la
estrangularé con su propio cordon de plata...

Estaba volviéndose, abriendo la boca para dar forma a las frases, cuando
son6 el zumbador.

Alguien acababa de llegar en coche al parador y pedia ser atendido.

Sin molestarse en mirar a su madre, Norman se dirigié al vestibulo, cogio



el impermeable de la percha y sali6 a la oscuridad.

CAPITULO II

Hacia ya varios minutos que llovia antes de que Mary lo advirtiera e
hiciera funcionar los limpiaparabrisas. Al mismo tiempo, encendio los faros;
habia oscurecido de repente y la carretera era solo una borrosa faja entre los
altos arboles.

¢Arboles? No recordaba haber visto ninguna hilera de arboles la tiltima vez
que habia recorrido aquella carretera en automovil. Fue el verano anterior y
habia llegado a Fairvale en pleno dia, descansada y despierta. Pero en aquellos
momentos, después de dieciocho horas de conducir, estaba fatigada, aunque
todavia podia recordar y comprender que algo estaba mal.

Recordar...

Esa era la palabra clave. Aun podia recordar como habia vacilado media
hora antes, en la bifurcacién. Eso era; habia tomado la carretera equivocada. Y
alli estaba entonces, solo Dios sabia donde, en medio de la lluvia y de la
oscuridad cada vez mas densa.

Tranquilizate. No debes asustarte. L.o peor ha pasado ya.

Era cierto, se dijo. Lo peor habia pasado. Y lo peor habia sucedido el dia
anterior, cuando robo el dinero.

Estaba en el despacho particular de Mr. Lowery cuando el viejo Tommy
Cassidy sacé el abultado fajo de verdes billetes y lo dejé encima del escritorio.
Treinta y seis billetes de banco con el retrato del hombre gordo con aspecto de
tendero, y ocho mas con la efigie del hombre que parecia un empresario de
pompas funebres. Pero el tendero era Grover Cleveland y el enterrador
William McKinley. Y treinta y seis billetes de mil y ocho de quinientos
sumaban cuarenta mil délares.

Tommy Cassidy los habia colocado sobre el escritorio con gesto
displicente, mientras anunciaba que cerraba el trato y compraba a casa como
regalo de bodas para su hija.

Mister Lowery fingi6 parecida indiferencia durante el tiempo empleado en
la rutina de la firma de los documentos, pero se excit6 un poco cuando el viejo
Tommy Cassidy salio. Mr. Lowery recogio el dinero y lo coloc6 en un sobre,
que cerr6 con goma. Mary observé que las manos le temblaban.

—Tome —Ile dijo, haciéndole entrega del dinero—. Llévelo al banco. Son



casi las cuatro, pero estoy seguro de que Gilbert le permitira ingresarlo. —
Hizo una pausa y le mir6 fijamente—. ;Qué le sucede, miss Crane? ;No se
encuentra bien?

Es posible que él hubiera observado como le temblaban las manos con que
sostenia el sobre. Pero no importaba. Sabia lo que iba a decir, aunque no dejo
de sorprenderse cuando lo hizo.

—Es una de mis jaquecas, Mr. Lowery. En realidad, iba a pedirle que me
permitiera salir ahora. Ya he despachado la correspondencia, y hasta el lunes
no podremos preparar los documentos de esta venta.

Mister Lowery le sonri6. Estaba de buen humor. El cinco por ciento de
cuarenta mil dolares eran dos mil. Podia permitirse ser generoso.

—Naturalmente, miss Crane. Haga el ingreso y luego vayase a casa.
¢Quiere que la lleve en el coche?

—No, gracias. No es tan grave que no pueda conducir yo misma. Un poco
de descanso...

—FEs la mejor medicina. Hasta el lunes, pues. Y tdmeselo con calma. Es lo
que siempre aconsejo.

Es lo que decia siempre a los demas, pero Lowery se hubiera dejado matar
para ganar un dolar mas, y estaba dispuesto a sacrificar a sus empleados,
siempre que ello le reportara cincuenta centavos de beneficio.

Pero Mary Crane le sonrié con mucha dulzura, y sali6 de su oficina y de su
vida... llevandose los cuarenta mil ddlares.

Semejante oportunidad no todos los dias se presenta. Y en realidad, parece
ser que a mucha gente no se le presenta nunca.

Mary Crane habia esperado la suya durante veintisiete afios.

La oportunidad de ir al instituto se desvanecio a los diecisiete afios, cuando
su padre fue atropellado por un coche. Mary asisti6 entonces durante un afio a
una academia comercial, y luego se dispuso a sostener a su madre y a su
hermana menor, Lila.

La oportunidad de casarse desaparecio a los veintidos afios, cuando Dale
Belter ingresd en el ejército, para prestar el servicio militar. Poco después fue
destinado a Hawai, y no transcurri6 mucho tiempo antes de que empezara a
hablar de cierta muchacha en sus cartas, que algo mas tarde dejaron de
recibirse. Y cuando Mary recibié por fin la noticia de la boda, no le import6
demasiado.

Ademas, su madre se hallaba bastante enferma por aquel entonces. Tardd
tres afios en morir, mientras Lila permanecia interna en el colegio. Mary habia



insistido en que su hermana menor estudiara, a pesar de todo, pero eso
significaba que toda la carga recaia sobre ella. Entre su trabajo en la Lowery
Agency durante el dia y la mitad de la noche sentada junto a su madre, no le
quedaba tiempo para nada mas.

Ni siquiera para advertir el transcurso de los afios. Pero por fin su madre
sufrio otro ataque; y tras el ajetreo del entierro, el regreso de Lila y ayudarle a
encontrar un empleo, Mary Crane se dio cuenta de pronto de que volvia a
tener tiempo de mirarse al espejo, en el que vio reflejada una cara avejentada.
Arroj6 al espejo lo primero que encontré a mano, y se rompio en mil pedazos.
Pero sabia en lo mas profundo de su ser que también su vida se habia roto.

Lila se port6 maravillosamente e incluso Mr. Lowery la ayudd,
encargandose de que la casa fuera vendida sin pérdida de tiempo. Cuando todo
estuvo arreglado, las dos hermanas se hallaron en posesion de unos dos mil
délares en efectivo. Lila encontré un empleo en una tienda de mdsica, y se
trasladaron a un pequefio apartamento.

—Ahora debes tomarte unas vacaciones —le dijo Lila—; unas verdaderas
vacaciones. jNo discutas! Durante ocho afios has soportado sola toda la carga
de la familia y ya es hora de que descanses. Quiero que salgas de viaje; quiza
un crucero por mar te sentaria bien.

Mary embarco en el S.S. Caledonia, y después de una semana de navegar
por el Caribe, el espejo de su camarote dejo de reflejar una cara avejentada.
Volvia a parecer joven (no mas de veintidos afios, se dijo a si misma), y, lo que
era mas importante, estaba enamorada.

No fue el amor apasionado que sinti6 por Dale Belter, ni tampoco el
enamoramiento romantico que suele relacionarse con un viaje por los mares
tropicales.

Sam Loomis tenia unos diez afios mas que Dale Belter, y era hombre
reposado, pero ella le amaba. Le parecié que por fin volvia a ofrecérsele otra
oportunidad, hasta que Sam le explic6 algunas cosas.

—Casi podria decirse que mis vacaciones son un engafio —observo—. La
ferreteria...

Y entonces le cont6 la historia.

La ferreteria se hallaba situada en una pequefia poblacion llamada Fairvale,
hacia el norte. Sam habia trabajado en ella con su padre, en el bien entendido
de que heredaria el negocio. Su padre muri6 un afio antes.

Sam heredo6 el negocio, desde luego, pero también deudas por valor de
veinte mil dolares. El edificio estaba hipotecado, asi como las existencias e
incluso la poliza de seguros. Su padre jamas le habia hablado de su aficion por



las carreras de caballos. Y a Sam solo le quedaban dos caminos: declararse en
quiebra o trabajar para pagar las deudas.

Sam Loomis eligid trabajar y pagar.

—Es un buen negocio —explico—. Nunca ganaré una fortuna con él, pero
puede darme muy bien de ocho a diez mil délares al afio. Y si logro crédito
para un buen surtido de maquinaria agricola, tal vez gane ain mas. Ya he
pagado cuatro mil délares. Confio en que dentro de dos afios habré saldado
todas las deudas.

—Pero lo que no comprendo es cémo puedes permitirte un viaje asi, si
tienes esas deudas.

Sam le sonrio.

—Lo gané en un concurso. Una de las casas fabricantes de maquinaria
agricola estableci6 un concurso de ventas. Yo no intentaba ganarlo, sino
vender para pagar a los acreedores, cuando recibi la noticia de que habia sido
agraciado con el primer premio en mi territorio.

»Intenté que me dieran el importe del premio en efectivo, pero se negaron
a ello. Los negocios son siempre flojos durante este mes, y como tengo un
empleado en quien puedo confiar, pensé que bien podia tomarme unas
vacaciones. Y aqui estoy. Y, por lo que es mas importante, aqui estas ti. —Le
sonrid, y suspirando—: jOjala fuera nuestra luna de miel!

—¢Y por qué no, Sam? Quiero decir...
Pero él volvio a suspirar y movio la cabeza.

—Tendremos que esperar. Quiza deban transcurrir todavia dos o tres afios,
hasta que todo esté pagado.

—iINo quiero esperar! No me importa el dinero. Podria dejar mi empleo,
trabajar en tu tienda...

—¢Y dormir en ella, también, como yo? —Su sonrisa ya no era alegre—.
Si, en la tienda. Me he arreglado un dormitorio en la trastienda. La mayor
parte del tiempo, mi comida consiste en habichuelas guisadas. La gente dice
que soy mas avaro que el banquero de la localidad.

—¢Por qué vives asi? —preguntd6 Mary—. Llevando una vida mas decente
solo tardarias quiza un afio mas en pagar. Y entretanto...

—Tengo que vivir en Fairvale. Es una poblacion bonita, pero pequefia, en
la que todo el mundo conoce los asuntos de los demas. Mientras siga
trabajando con ahinco, contaré con el respeto de mis convecinos, que se
esfuerzan por favorecerme y compran en mi ferreteria, porque comprenden
que hago cuanto esta en mi mano para pagar las deudas que heredé. Mi padre



tenia buena reputacion, y yo quiero conservarla, no solo para el negocio y para
mi, sino para nosotros dos, en el futuro. Y esto es muy importante.

—El futuro —suspir6 Mary—. Has dicho dos o tres afios.

—Lo siento. Pero quiero que cuando nos casemos tengamos un hogar
decente y alegre. Y eso cuesta dinero; o, por lo menos, se precisa tener crédito.
En la actualidad voy pagando a mis proveedores, que seguiran ayudandome
mientras sepan que empleo cuanto gano en pagar lo que les debo. No es facil
ni agradable, pero sé lo que quiero y yo no me conformo con menos. Por lo
tanto, tendras que ser paciente, querida.

Fue paciente, pero s6lo cuando se convenci6 de que ninguna clase de
persuasion, verbal o fisica, le haria desviarse de su camino.

Asi estaba la situacion cuando termind el crucero, y asi habia permanecido
durante algo mas de un afo. Mary habia hecho un viaje en automavil hasta
Fairvale, para visitarle, el verano anterior; vio la ciudad, la tienda, y las cifras
en los libros de contabilidad que indicaban que Sam habia pagado otros cinco
mil dolares.

—S6lo quedan once mil —le dijo €l con orgullo—. Otros dos afios, o
menos quiza, y...

Dos anos.

Dos afios después Mary tendria veintinueve, y ya no estaba en la edad en
que puede hacerse una escena, como una jovencita de veinte afios, pues quiza
no hubiera otro Sam Loomis en su vida. Por tanto, sonrid, asintio y regreso a
su casa y a la Lowery Agency.

Regreso a la Lowery Agency, y vio como el viejo Lowery se reservaba su
cinco por ciento en todas las ventas que hacia. Le vio comprar hipotecas y
hacerlas ejecutivas a su vencimiento; le vio hacer ofertas usureras a
vendedores desesperados, y obtener luego buenos beneficios al vender. La
agencia compraba y vendia, y Lowery se limitaba a estar entre vendedores y
compradores, obteniendo un tanto por ciento por el simple hecho de poner en
contacto a ambas partes. Era rico. No tardaria dos afios en reunir penosamente
once mil dolares para pagar una deuda. Muchas veces ganaba esa cantidad tan
solo en dos meses.

Mary le odiaba, y odiaba también a muchos vendedores y compradores con
quienes €l trataba, porque también eran ricos. Tom Cassidy era uno de los
peores; habia ganado una fortuna con concesiones petroliferas. Parecia tener
un instinto especial para encontrar buenas oportunidades, comprar barato y
vender caro, y sacar un dolar de cualquier parte.

Ni pestafie6 al sacar cuarenta mil dolares en efectivo para comprar una



casa como regalo de bodas para su hija.

Tampoco habia pestafieado cuando cierta tarde, hacia de ello unos seis
meses, habia depositado un billete de cien doélares en el escritorio de Mary
Crane, sugiriéndole que le acompafiara en «un pequefio viaje» a Dallas, para
pasar el fin de semana.

Lo hizo con tanta rapidez y naturalidad, que ni siquiera tuvo tiempo de
irritarse. Mr. Lowery entr6 en aquel momento y el asunto termin6 aqui. Pero
Mary no olvidaba el gesto de Cassidy, ni la himeda sonrisa de sus gruesos
labios.

Y jamas olvidé tampoco que este mundo pertenece a gentes como Tom
Cassidy. Ellos fijan los precios. Cuarenta mil délares para el regalo de bodas
para una hija; cien dolares arrojados descuidadamente sobre un escritorio.

Por eso me llevé los cuarenta mil dolares...

Tomo el dinero. Debia hacer mucho tiempo que, en su subconsciente,
esperaba una oportunidad como aquélla, pues de repente todo pareci6 encajar,
como si formara parte de un plan establecido de antemano.

Era viernes por la tarde; los bancos permanecian cerrados el sabado, por lo
que Lowery sélo podria empezar a hacer averiguaciones el lunes, cuando ella
no apareciera por su despacho.

Aquella mafana, temprano, Lila habia salido para Dallas, con objeto de
efectuar compras para la tienda de musica en que trabajaba, y no regresaria
hasta el lunes, lo cual era muy conveniente.

Mary se dirigié a su apartamento para preparar el equipaje; no se lo llevd
todo, sino sélo sus mejores vestidos, que colocd en una maleta y un maletin.
Tenian trescientos sesenta dolares escondidos en un tarro de crema vacio, pero
Mary no toco aquel dinero, pues Lila lo necesitaria al tener que correr ella sola
con los gastos del apartamento. Queria dejarle una nota a su hermana, pero al
fin no se atrevio a hacerlo.

Marcho alrededor de las siete. Una hora mas tarde se detuvo en las afueras
de un suburbio y ceno, y luego se dirigi6 al establecimiento de un tratante en
coches de segunda mano, donde cambi6 su sedan por un cupé. Perdid dinero
en la transaccion, pero atin perdié mas la mafiana siguiente, cuando repitio la
operacion en una poblacidn situada cuatrocientas millas mas al norte. Hacia el
mediodia, cuando volvio a cambiar de coche, sdlo se hallaba en posesion de
treinta délares y un destartalado automovil, con el guardabarros izquierdo
abollado, pero no se sentia descontenta en modo alguno. Lo importante era
ocultar sus huellas, cambiando repetidamente de coche, hasta llegar a Fairvale.
Entonces podria seguir viajando mas hacia el norte, quiza hasta Springfield,



donde venderia el ultimo, utilizando su propio nombre. ;Como lo harian las
autoridades para averiguar el paradero de cierta Mrs. Sam Loomis, que viviria
en una ciudad a cien millas de alli?

Pensaba convertirse rapidamente en la sefiora de Sam Loomis.
Compareceria ante Sam con la historia de una herencia. No le hablaria de
cuarenta mil dolares —la suma era demasiado grande y tendria que dar
muchas explicaciones—, pero quiza le diria que eran quince mil. Y afiadiria
que Lila también habia heredado una cantidad igual, por lo que habia dejado
su empleo de repente, y habia emprendido un viaje a Europa. Asi evitaria tener
que invitarla a la boda.

Quizd Sam se negara en principio a aceptar el dinero, y, de eso estaba
segura, le haria bastantes preguntas, pero ella le convenceria. Tenia que
lograrlo. Se casarian en seguida; era lo mas importante. Entonces llevaria su
nombre, seria Mrs. Sam Loomis, esposa del propietario de una ferreteria en
una poblacion a ochocientas millas de la Lowery Agency.

En la Lowery Agency ni siquiera conocian la existencia de Sam. Se
pondrian en contacto con Lila, naturalmente, y es posible que ella adivinara su
paradero, pero no diria nada sin haberse puesto primero en comunicacion con
Mary.

Cuando llegara el momento, Mary tendria que estar preparada para
manejar a su hermana y hacerla callar ante Sam y las autoridades. No le seria
muy dificil. Lila le debia aquello y mucho mas, por todos los afios que Mary
habia trabajado para que ella pudiera proseguir sus estudios. Podia darle,
ademas, parte de los restantes veinticinco mil délares; aunque es posible que
ella no quisiera aceptarlos. Pero ya encontraria alguna solucion. No habia
hecho planes para el futuro; se limitaria a estar preparada para todo cuando
llegara el momento.

En aquellos instantes tenia que hacer las cosas ordenadamente. L.o primero
era llegar a Fairvale. En el mapa era tan s6lo una distancia de cuatro pulgadas;
cuatro pulgadas de lineas rojas de un punto a otro. Pero llevaba ya dieciocho
horas de viaje, dieciocho horas conduciendo sin descanso, sintiendo que la
fatiga se apoderaba de ella por momentos.

Se habia equivocado de carretera, y llovia; estaba perdida en una noche
oscura, en una carretera extrafia.

Se dio una rapida mirada en el espejo retrovisor y alcanzé a ver el débil
reflejo de su cara. El cabello oscuro y las bonitas facciones seguian siendo los
mismos de siempre, pero la sonrisa habia desaparecido y sus labios plenos
estaban comprimidos hasta formar una estrecha linea. ;Dénde habia ella visto
aquella expresion cansada, anteriormente?



En el espejo, cuando mama murié, cuando su vida se rompi6 en mil
pedazos...

Hasta entonces, se habia creido tranquila, fria, reposada, sin sentimiento
alguno de temor, pena o culpabilidad. Pero el espejo no mentia, y en aquellos
momentos le estaba diciendo la verdad.

Sin palabras, le decia que se detuviera. No puedes caer en brazos de Sam
Loomis con este aspecto, en plena noche, con esta cara y estos vestidos que
delatan tu apresurada huida. Si, claro, le diras que quisiste sorprenderle con las
buenas noticias, pero debes dar la impresion de que eres tan feliz que no
pudiste esperar.

Tenia que pasar la noche en alguna parte, dormir, y llegar a Fairvale al dia
siguiente por la mafiana fresca y animada.

Si daba la vuelta y regresaba a la bifurcacién, llegaria otra vez a la
carretera principal. Entonces podria encontrar un parador.

Resistiendo el impulso de cerrar los ojos, irguio bruscamente el cuerpo,
intentando penetrar con la mirada la lluviosa oscuridad.

En aquel momento vio el letrero luminoso colocado junto al paso de
coches que conducia a un pequefio edificio situado a un lado.

PARADOR — Habitaciones.

El letrero no estaba alumbrado, pero tal vez habian olvidado encenderlo, de
la misma forma que ella habia olvidado encender los faros cuando la noche
llego6 de repente.

Mary entro en el recinto y observé que todo el parador aparecia a oscuras,
incluyendo el cubiculo encristalado situado a un extremo, que indudablemente
debia servir de despacho. Tal vez estuviera cerrado. Aminoro la velocidad y
pudo ver la casa en la ladera detras del parador. Las ventanas delanteras
estaban alumbradas, y era posible que el propietario se encontrara alli. No
tardaria en llegar.

Mary cerré el contacto del motor y esperd. Fuera, oiase el monotono
tamborileo de la lluvia, y, como fondo, el suspiro del viento. Recordd el
sonido, porque habia llovido de aquella manera el dia que enterraron a su
madre, el dia que la bajaron a aquel pequefio rectangulo negro. Las tinieblas la
rodeaban. Mary estaba sola en la oscuridad. El dinero no la ayudaria, y Sam
tampoco podria ayudarla, porque habia equivocado el camino en la
bifurcacién, se encontraba en una carretera desconocida. Pero no podia
remediarlo: ella misma se habia hecho la tumba y debia yacer en ella.

¢Como se le habia ocurrido este pensamiento? En el dicho popular, la
palabra era «cama» y no «tumba».



Estaba atn intentando explicarselo, cuando la sombra grande y oscura se
destaco de las otras sombras, y, silenciosamente, abri6 la puerta del coche.

CAPITULO III

—¢:Busca habitacién?

Al ver la cara gorda con gafas y oir la voz suave y vacilante, Mary tomod
una rapida decision.

Asinti6 y salié del coche. Sinti6 que le dolian las pantorrillas mientras
seguia al hombre hasta la puerta del despacho. La abrid, entré en el cubiculo y
encendio la luz.

—Lamento no haber estado aqui cuando usted lleg6. Me encontraba en la
casa. Mi madre no se encuentra muy bien.

El despacho no tenia nada de particular, pero era calido, seco y brillante.
Mary experimentd un agradable estremecimiento y sonrio al hombre gordo,
que se inclinaba sobre el libro de registro colocado encima del mostrador.

—Nuestras habitaciones cuestan siete ddlares. ;Quiere verlas, primero?
—No es necesario —repuso Mary.

Abrié el bolso, saco un billete de cinco dolares y dos de uno, y los colocé
encima del mostrador, al mismo tiempo que €l le ofrecia la pluma para que se
inscribiese en el registro.

Vacil6 un instante, y, por fin, escribié un nombre —Jane Wilson— y una
direccion: San Antonio, Texas. Su coche llevaba matricula de Texas.

—Traeré sus maletas —dijo el hombre, saliendo de detras del mostrador.

Mary le siguié. El dinero estaba en el compartimiento de los guantes, en el
mismo sobre sujeto con una faja de goma. Tal vez fuera lo mejor dejarlo alli;
cerraria el coche y nadie lo tocaria.

El hombre llevo las maletas hasta la puerta de la habitacion contigua a la
oficina. Era la mdas cercana, y a ella no le import6; lo principal era
resguardarse de la lluvia.

—Hace muy mal tiempo —observé él, haciéndose a un lado para
permitirle entrar en la habitacion—. ;Ha conducido mucho tiempo?

—Todo el dia.

El hombre encendi6 la lampara de la mesilla de noche. La habitacion



estaba amueblada de un modo sencillo pero confortable. Mary pudo ver una
ducha en el cuarto de bafio contiguo. Hubiera preferido una bafiera, pero se
conformaria con la ducha.

—cLe gusta?
Mary asintio; luego se acordo de una cosa.
—¢Hay algun lugar cerca de aqui, donde pueda cenar?

—Pues... Habia un puesto de comida y refrescos en la carretera, a unas
tres millas de aqui, pero me temo que lo hayan cerrado, desde que se desvio la
carretera principal. Lo mejor seria ir hasta Fairvale.

—¢Esta muy lejos?

—A unas diecisiete o dieciocho millas. Siga la carretera hasta que
encuentre una secundaria a la derecha, que la llevara otra vez a la principal.
Me sorprende que no siguiera por esta ultima, puesto que, al parecer, se dirige
hacia el Norte.

—Me extravié.
El hombre asintio y suspiro.

—FEs lo que pensé. No suele haber mucho transito en esta carretera desde
que se inauguro el nuevo ramal de la principal.

Mary sonrié con aire ausente. El hombre permanecia junto a la puerta,
humedeciéndose los labios. Cuando Mary levant6 los ojos, bajo la mirada y
carraspeo.

—Ah... yo... estaba pensando... Seguramente no tendra usted muchas
ganas de ir hasta Fairvale y regresar con esta lluvia. Quiero decir... Iba a
preparar algo que comer en casa. Me complaceria mucho que quisiera usted
acompanarme.

—No puedo aceptar.

—:Por qué no? No es ninguna molestia. Mi madre ya esta acostada.
Pensaba preparar algo frio y café. ; Qué le parece?

—Pues...
—¢:Sabe qué? Voy hasta la casa y lo prepararé.
—NMuchas gracias, Mr...

—Bates, Norman Bates. —Retrocedi6 de espaldas, y golpeo la puerta con
el hombro—. Le dejaré esta linterna eléctrica para que pueda alumbrarse el
camino. Querra usted cambiarse de ropa, primero, supongo.



Se volvid, pero no sin que ella tuviese tiempo de advertir el subito rubor
que tifi6 sus mejillas.

Por vez primera en veinticuatro horas, Mary Crane sonrio
espontaneamente. Esper6 a que la puerta se cerrara y se quitd la chaqueta.
Saco un vestido estampado del maletin, confiando en que no estuviera muy
arrugado. Se lavaria un poco ahora, y se prometié una buena ducha para
después de cenar. Eso era lo que necesitaba: una ducha caliente y dormir. Pero
primero tenia que comer algo.

Quince minutos después llamaba a la puerta de la casa.

A través de la ventana de la salita se veia el brillo de una lampara, pero del
piso alto llegaba un reflejo mayor. Si su madre se encontraba enferma, debia
estar en su habitacion, arriba.

Nadie contestaba. Es posible que también él estuviera arriba. Volvio a
llamar.

Mientras esperaba mir6 por la ventana de la salita. Al principio, no pudo
dar crédito a lo que veian sus ojos, le costaba creer que aun existieran casas
como aquélla.

Cuando se vende una casa suelen observarse sefiales de mejoras y reformas
en el interior; pero la sala que estaba mirando no habia sido jamas
modernizada; el floreado papel de la pared, los oscuros y labrados arrimaderos
de caoba, la roja alfombra, la silleria de alto respaldo y el recargado hogar
pertenecian al siglo XIX. Ni siquiera habia un televisor que rompiera la
incongruencia de aquella habitacion, pero pudo observar en cambio la
presencia de un viejo graméfono de cuerda encima de una mesita. Entonces
percibié un suave murmullo de voces, procedente de la habitacion alumbrada,
en el piso alto.

Mary volvio a llamar con el extremo de la linterna. Aquella vez debieron
oirla, pues el sonido ceso de repente, y distinguio el suave ruido de unos pies
que bajaban las escaleras. Un momento después, Mr. Bates abrio, invitandola a
entrar con un gesto.

—Siento haberla hecho esperar —se excus6—. Estaba acostando a mi
madre. Algunas veces tiene el caracter un poco dificil.

—NMe dijo que estaba enferma; no quisiera que mi presencia le causara
ninguna molestia.

—No se preocupe. Ya debe estar dormida. —Mr. Bates miré hacia la
escalera por encima del hombro. Después bajo la voz—: En realidad, su
enfermedad no es fisica, pero algunas veces...

Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y luego sonrio.



—Deme el impermeable. Lo colgaré aqui. Si quiere venir...
Le siguio por un pasillo.

—FEspero que no le moleste cenar en la cocina —murmur6—. Todo esta
preparado. Siéntese y le serviré el café.

La cocina era un complemento de la salita: las paredes aparecian cubiertas
de alacenas, a ambos lados de una vieja fregadera, con el aditamento de una
vieja bomba de mano. El gran fogdon de lefia estaba en una esquina, y despedia
un agradable calor. Sobre el mantel a cuadros rojos y blancos de la larga mesa
de madera, Mary vio un apetitoso surtido de salchichas, queso y encurtidos
caseros, servidos en platos de cristal.

Aquello era mucho mejor que permanecer sola en la cafeteria de una
pequeia poblacion.

Mister Bates la ayudo a llenarse el plato.
—Coma. No me espere. Debe tener usted apetito.

Lo tenia, en efecto, y comi6 tan a gusto y tan absorta, que casi no se fij6 en
lo poco que comia él. Cuando lo advirtio, se sintio ligeramente embarazada.

—iINo ha probado nada! Seguro que habia cenado antes.

—No. En realidad, tengo poco apetito. —Volvié a llenar de café la taza de
Mary—. Mi madre me pone nervioso algunas veces. —Bajo la voz de nuevo
—. Creo que yo tengo la culpa. No sé cuidarla bien.

—¢Viven aqui los dos solos?
—Si.
—Debe ser muy penoso para usted.

—No me quejo. —Se ajust6 las gafas montadas al aire—. Mi padre nos
abandon6 cuando yo era todavia un nifio. Mi madre tuvo que cuidar de mi, ella
sola. Tenia suficiente dinero para hacerlo, hasta que creci. Entonces hipotec6
la casa, vendio las tierras y construyo0 este parador. Lo administrabamos juntos
y las cosas iban bien... hasta que quedamos aislados, al construirse el nuevo
ramal de la carretera.

»Enfermo antes de que eso ocurriera, y entonces me toco a mi cuidar de
ella. Algunas veces no resulta facil hacerlo.

—¢No tiene otros familiares?
—Ninguno.

—¢Y usted no se ha casado nunca?



La cara de Norman Bates enrojecio, y bajo la mirada.
Mary se mordio el labio.
—Lo siento. No quise inmiscuirme en su vida.

—No se preocupe. —La voz del hombre era débil—. Nunca me he casado.
Mi madre pensaba... de forma extrafia acerca del matrimonio. Yo... nunca he
estado sentado en una mesa con una muchacha, como ahora.

—Pero...

—Parece extrafio en estos tiempos, ¢no es cierto? Lo comprendo. Pero no
puede ser de otro modo. Me digo a mi mismo que mi madre estaria perdida sin
mi, ahora... aunque quiza sea verdad que también yo estaria perdido sin ella.

Mary acabd de beber el café, busco cigarrillos en el bolso y ofrecié uno a
Mr. Bates.

—No, gracias. No fumo.
—:Le molesta que lo haga yo?

—~Claro que no. —Vacil6—. Me hubiera gustado ofrecerle un poco de
licor, pero... mi madre no tolera alcohol en la casa.

Mary se apoy6 contra el respaldo de la silla, aspirando profundamente el
humo de su cigarrillo. Se sentia expansiva. Es curioso lo que pueden hacer un
poco de calor, y un poco de descanso y comida. Una hora antes se habia
sentido sola, desgraciada, insegura. Y ahora, en un momento, todo habia
cambiado. Es posible que la conversacion con Mr. Bates hubiera contribuido a
cambiar su humor de aquella forma. Porque ahora, el solitario, el desgraciado,
el temeroso, era €él. Por contraste, Mary se sentia muy por encima de su
compafiero de mesa. Y fue eso lo que la impuls6 a hablar.

—No le permiten fumar, ni beber, ni tener relaciones con muchachas...
¢Qué hace, ademas de ocuparse del parador y cuidar a su madre?

Al parecer, €l no advirti6 su tono de voz.
—Muchas cosas. Leo bastante, y tengo otras aficiones.

Levanto6 los ojos hasta la repisa. Mary siguio la direccion de su mirada.
Una ardilla disecada les miraba desde lo alto.

—Caza?

—No. Diseco. George Blount me dio esta ardilla para que la disecara. La
caz6 él. Mi madre no quiere que maneje armas de fuego.

—Perdone mis palabras, Mr. Bates, pero ¢cuanto tiempo piensa usted
seguir asi? Es usted un hombre hecho y derecho. Usted mismo comprende que



no pueden exigirle que se porte toda su vida como un nifio. No es que sea mi
propoésito mostrarme inquisitiva, pero...

—Comprendo. No se me oculta mi verdadera situacion. Como ya le he
dicho, leo bastante. Sé como opinan los sicélogos acerca de estas cosas. Pero
tengo un deber que cumplir con mi madre.

—¢Y no ha pensado que quiza cumpliria mejor ese deber para con ella, y
para con usted también, si diera los pasos necesarios para ingresaria en una...
institucion?

—iNo esta loca!

Su voz, que era suave, son0 de repente alta y aguda. Se puso en pie,
gesticulando, y derrib6 una taza que se estrellé contra el suelo. Mary no podia
apartar la mirada de la extrafia cara del hombre.

—No esta loca —repitio—, y me tiene sin cuidado lo que usted y los
demas puedan pensar. Tampoco me importa lo que dijeron los médicos del
hospital. Si pudieran, certificarian su locura en un santiamén y la encerrarian
en un manicomio; sélo necesitan mi consentimiento. Pero no lo tendran. Y no
lo tendran porque yo sé. ;Lo comprende usted? Yo sé y ellos no saben.
Ignoran como me cuido, cuando nadie se interesaba por mi; ignoran como
trabajo y sufri6 por mi, y los sacrificios que hizo. Si su comportamiento
resulta ahora un poco extrafio, mia es la culpa. Cuando me dijo que queria
volver a casarse, yo se lo impedi. Si, lo hice! No es necesario que me hable de
celos, de sentimientos dominantes. Yo era mil veces peor de lo que ella haya
podido ser jamas. Estaba diez veces mas loco que ella, si prefiere esa palabra.
Me hubieran encerrado en un santiamén, si hubieran sabido las cosas que dije
e hice y la forma en que me porté. Por fin, logré sobreponerme. Pero ella, no.
¢Y quién es usted para decir que hay que encerrar a alguien? Creo que todos
nos volvemos un poco locos, a veces.

Callo, no porque le faltaran las palabras, sino el aliento. Su cara estaba
muy enrojecida y le temblaban los labios.

Mary se puso en pie.

—Lo siento —dijo suavemente—. Lo siento de verdad. Ruego a usted que
me perdone. No tenia ningun derecho a decirle cuanto le dije.

—Lo sé, pero no importa. No estoy acostumbrado a hablar de estas cosas.
Cuando uno vive solo como yo, se vuelve extrafo.

Intento sonreir. Ya no estaba tan sonrojado.
Mary cogi6 el bolso.

—NMe voy. Se esta haciendo tarde.



—No se vaya. Siento haberme portado de esa manera.
—No es por eso. En realidad, estoy muy cansada.

—Estaba pensando que podriamos hablar un rato. Me gustaria contarle mis
aficiones. Tengo una especie de taller en el sotano...

—Me encantaria escucharle, pero tengo que descansar.

—Entonces, la acompafaré. Tengo que cerrar el despacho. Ya no creo que
venga nadie esta noche.

Salieron al vestibulo. Mr. Bates la ayud6 a ponerse el impermeable. Luego
salieron al exterior. Habia cesado de llover, pero la noche era oscura y sin
estrellas. Después de andar unos pasos, Mary mir6 hacia la casa. En el piso
alto la luz seguia encendida, y Mary se pregunto6 si la vieja estaria despierta y
habria oido su conversacion.

Mister Bates se detuvo ante la puerta de su habitacion; espero a que Mary
pusiera la llave en la cerradura y abriera.

—Buenas noches —dijo—. Que descanse.
—Gracias. Y gracias también por su hospitalidad.

Mister Bates abrié la boca como si se dispusiera a decir algo; luego, se
alejo en silencio. Le vio enrojecer por tercera vez durante el transcurso de la
noche.

Mary cerro la puerta con llave. Oy6 los pasos de Mr. Bates que se alejaba y
el ruido de la puerta de la oficina.

No le oy6 salir, pues se hallaba absorta sacando sus cosas del maletin: el
pijama, las zapatillas, un tarro de crema, un cepillo de dientes y el tubo de
pasta. Luego buscé en la maleta el vestido que pensaba ponerse al dia
siguiente para ir a ver a Sam. Seria mejor sacarlo y colgarlo, para que se
desarrugara. Todo debia estar bien al dia siguiente.

Todo debia estar bien...

De pronto se sinti6 pequefia. Tan subito habia sido el cambio? ;Habria
empezado cuando Mr. Bates habia observado una conducta tan histérica? ;Qué
era lo que habia dicho, que la habia empequefiecido de tal manera?

Creo que a veces todos estamos un poco locos.
Se sent6 en la cama.

Si. Era cierto. Todos nos volvemos un poco locos, a veces. Es lo que le
habia sucedido a ella, el dia anterior, cuando vio el dinero sobre el escritorio.

Y habia estado loca desde entonces; debia haberlo estado para creer que



podria salirle bien lo que habia planeado. Le habia parecido la realizacion de
un suefio. Un suefio... Si, eso era: un suefio loco. Ahora lo comprendio.

Es posible que pudiera despistar a la policia. Pero Sam haria preguntas.
¢Quién era ese pariente que le habia dejado la herencia? ; Dénde habia vivido?
¢Por qué no le habia hablado nunca de éI? ;Por qué llevaba el dinero en
efectivo? ;No se habia opuesto Mr. Lowery a que ella abandonara tan
subitamente su empleo?

Y estaba Lila ademas. Si reaccionaba como Mary esperaba... si no hablaba
con la policia, incluso si consentia en guardar silencio en el futuro, por sentirse
obligada a ello... Sin embargo, la verdad era que lo sabria. Y se producirian
complicaciones.

Tarde o temprano, Sam querria que ambos fueran a visitarla, o le pediria
que pasara unos dias con ellos. La situacion seria insostenible. No podria
seguir relacionandose con su hermana, ni tampoco explicarle a Sam el porqué
de su rompimiento; ni mucho menos explicarle por qué motivo se negaba a ir a
Texas, ni siquiera de visita.

No; todo aquello era una locura.
Y ya era demasiado tarde para remediarla.
¢Lo era, en realidad?

Si dormia diez horas, y salia el dia siguiente, domingo, hacia las nueve de
la mafiana, podria estar de regreso a su casa el lunes, a primera hora, antes de
que Lila regresara de Dallas y el banco abriera. Depositaria el dinero e iria a su
trabajo.

Si, estarla muy cansada. Pero no se moriria de aquello y nadie lo sabria
jamas.

Quedaba el asunto del coche, desde luego; tendria que inventar alguna
explicacion para Lila. Le diria que habia salido hacia Fairvale para visitar a
Sam, y que el coche se averio en el camino; que el mecanico le habia dicho

que habria que cambiar el motor, por lo que habia decidido venderlo y
comprar aquel viejo trasto, para regresar a casa.

Si; seria una explicacion razonable.

Cuando lo hubo calculado todo, comprendié que aquel viaje le costaria
unos setecientos ddlares. Era el valor del coche.

Pero valia la pena pagar aquel precio. Setecientos dodlares no resulta un
precio muy caro si se compra con ellos la salud mental, la seguridad y el
futuro.

Se puso en pie.



Lo haria.

Entré en el cuarto de aseo, se desembarazé de las zapatillas con un gesto
de los pies, y se agacho para soltarse las medias. Luego levant6 los brazos, se
quité el vestido y lo arrojo a la habitacion. No le importé que cayera al suelo.
Se solto el sostén...

Después entr6 en la ducha. El agua estaba muy caliente, y debié abrir un
poco la otra llave. Por fin, abri6 las dos y dej6 que la calida lluvia cayera sobre
ella.

El cuarto empez6 a llenarse de vapor. El ruido de la ducha no le permiti6
oir como se abria la puerta de la habitacion, ni los pasos que se acercaban. Y
cuando las cortinas de la ducha se abrieron el vapor oscurecié aquel rostro.

Fue entonces cuando lo vio: un rostro que miraba entre las cortinas,
colgando del aire, como una mascara. El cabello aparecia cubierto por un
pafiuelo y los vidriosos ojos la miraban inhumanamente; pero no era una
mascara; no podia serlo. La piel estaba cubierta de polvos blancos y habia dos
rosetas rojas en las mejillas. No era una mascara. Era la cara de una vieja loca.

Mary empez6 a gritar. Entonces la abertura de las cortinas se ensancho y
aparecié una mano, armada con un cuchillo de carnicero. Un cuchillo que
corto su grito.

Y su cuello.

CAPITULO IV

Cuando Norman entré en la oficina empezé a temblar. Era la reaccién,
claro esta. Habian sucedido demasiadas cosas, y demasiado de prisa.

Necesitaba un trago. Habia mentido a la muchacha. Es cierto que su madre
no queria licor en la casa, pero él bebia. Tenia una botella en la oficina. Habia
ocasiones en que se veia obligado a beber, aun a sabiendas de que su estomago
no toleraba bien el alcohol y de que unas pocas copas serian suficientes para
marearle. Habia veces en que deseaba sentirse mareado.

Norman recordo que debia apagar el neén y cerrar las persianas. Lo hizo.
Con las persianas cerradas nadie veria la luz de la oficina. Nadie le veria abrir
un cajon del escritorio y sacar la botella, con manos que temblaban como las
de un nifio.

Se llevo el gollete a la boca y bebio, cerrando los ojos. El whisky le
quemaba la garganta, y su calor estallaba en su estomago.



Habia sido un error llevar a la muchacha a la casa. Norman se dio cuenta
de ello en el mismo momento en que la invitd, pero era muy bonita y parecia
muy cansada. Y cuanto pensaba hacer, cuanto hizo, fue hablarle. Ademas, ¢no
estaba en su casa? Era tan suya como de su madre, que no tenia ningun
derecho para imponerle su voluntad de aquella manera.

Pero habia sido un error. Jamas se hubiera atrevido a hacerlo, de no haber
estado tan enfadado con su madre. Queria desafiarla. Y eso estaba mal.

Pero habia hecho algo mucho peor, ademas de invitarla. Se lo dijo a su
madre.

E hizo mal en decirselo. Estaba ya muy excitada, y cuando le dijo que
cenaria con una muchacha, se puso practicamente histérica.

—iSi la traes aqui, la mataré! jMataré a esa perra!
Perra.

Su madre no hablaba jamas asi, pero eso era lo que habia dicho. Estaba
enferma, muy enferma. Tal vez la muchacha estuviera en lo cierto, y fuera
conveniente ingresar a su madre en un manicomio. Se estaba volviendo
insoportable, y le ponia fuera de si.

El whisky ardia. Estaba bebiendo ya el tercer trago, pero lo necesitaba.
Necesitaba muchas cosas. Aquella muchacha tenia razén. No era forma de
vivir. No podria resistirla mucho tiempo.

La cena result6 muy angustiosa para €l. Temia que su madre hiciera una
escena. Después de encerrarla en su habitacion, se preguntd si empezaria a
gritar y aporrear la puerta. Pero habia permanecido silenciosa, como si
estuviera escuchando. Y es lo que habia hecho con toda seguridad. Podia
encerrar a su madre en su dormitorio, pero no impedirle que escuchara.

Norman deseaba que estuviera dormida ya. Quiza al dia siguiente lo
hubiera olvidado todo. Le ocurria a menudo.

Oy6 un ruido y se movio en la silla. ;Seria su madre que llegaba? No; no
podia ser; la habia dejado encerrada. Seguramente era la muchacha que se
movia en la habitacion contigua. Si, ahora la oia bien; al parecer, habia abierto
la maleta y sacaba algunas cosas, preparandose para acostarse.

Norman bebid otro trago para templar sus nervios. Lo logr6. Ya no le
temblaba la mano. No tenia miedo. Desaparecia, cuando pensaba en la
muchacha.

Era curioso. Cuando la vio, habia experimentado aquel terrible sentimiento
de... ¢Cual era la palabra? Im... algo. Importancia. No; no era ésa. No se
sentia importante cuando estaba junto a una mujer. ;Seria imposible?



Tampoco. Sabia la palabra que buscaba; la habia encontrado cientos de veces
en los libros, en aquellos libros que su madre ignoraba que tenia.

No importaba. Cuando estaba con la muchacha, se sentia de aquella
manera; pero no entonces. Podia hacer cualquier cosa.

Y eran muchas las cosas que hubiera querido hacer con una muchacha
como aquélla; joven, bonita, inteligente también... Se habia puesto en ridiculo
al contestarle como lo hizo cuando ella hablaba de su madre; admitia que
habia dicho la verdad. Ella sabia y podia comprender. Dese6 haber estado mas
rato con ella.

Quizd no volviera a verla jamas. Se marcharia al dia siguiente. Para
siempre. Jane Wilson, de San Antonio, Texas. Se pregunté quién era, adénde
iba, como debia ser en realidad en su interior. Podria enamorarse de una
muchacha como aquélla. Si, podria enamorarse con solo verla una vez. No era
una cosa risible. Pero quiza ella se reiria. Las muchachas eran asi... siempre
reian. Porque eran perras.

Mi madre tiene razon. Son perras. Pero no puedo contenerme cuando una
perra es tan hermosa como €ésa, y sé que no volveré a verla. Si hubiera sido
hombre, se lo hubiese dicho cuando estaba en su habitacién; habria sacado la
botella, le habria ofrecido un trago, bebido con ella y...

No; no lo hubiese hecho, porque soy impotente.

Esa era la palabra que no podia recordar. Impotente. La palabra que
emplean en el libro, la que usa mi madre, la que significa que no volveré a
verla, porque de nada me serviria. La palabra que las perras sabian; deben
saberla, y por eso reian siempre.

Norman volvié a beber. Sentia como el licor le caia por la barbilla. Debia
de estar borracho. Si, estaba borracho. ;Y qué? Mientras su madre no se
enterara... Mientras la muchacha no lo supiera... Seria un gran secreto.
Impotente, ;eh? Bien; eso no significaba que no pudiese volver a verla.

La veria, y a no tardar.

Norman se inclin6 sobre el escritorio y casi tocé la pared con la cabeza.
Habia percibido mas sonidos, y la experiencia le decia como debia
interpretarlos. La muchacha se habia quitado los zapatos. Entraba en el cuarto
de aseo.

Alargé la mano. Temblaba, pero no de miedo. Sabia lo que iba a hacer.
Ladearia ligeramente la enmarcada licencia y miraria por el agujerito que
habia hecho hacia ya mucho tiempo. Nadie conocia la existencia de aquel
agujero; ni su madre. Era su secreto.

En realidad se trataba de una grieta en el revoque del otro lado, pero podia



ver a través de ella. Veia el interior del cuarto de aseo. Podia ver mucho. jLas
perras podian reirse cuanto quisieran de él! Sabia mas de ellas que cuanto ellas
hubieran podido imaginar jamas.

Le fue dificil enfocar la mirada. Se sentia mareado. Ello se debia en parte a
la bebida, y en parte a la excitacion.

La muchacha no descubriria la grieta. Ninguna de ellas la habia
descubierto jamas.

Entonces Norman oy6 un ruido, un enorme ruido que parecia sacudir las
paredes y oscurecer sus pensamientos. Un ruido que nacia dentro de su cabeza.
Se dejo caer en la silla. «Estoy borracho —se dijo—. Voy a perder el
conocimiento».

Pero no lo perdid. El ruido continuaba, y en alguna parte dentro de él
percibié otro sonido. Alguien estaba abriendo la puerta de la oficina. Pero
¢como era posible? ¢No la habia cerrado con llave? ;Y no tenia esa llave? La
encontraria, con solo abrir los ojos. Pero no podia abrirlos; ni se atrevia a
hacerlo. Porque sabia.

Su madre también tenia una llave.

Tenia una llave de su habitaciéon. Tenia una llave de la casa. Tenia una llave
de la oficina.

Y alli estaba ya, mirandole. Norman confi6 en que le creyera dormido.
¢Qué estaba haciendo alli? ;Le habria oido salir con la muchacha, y le estaba
espiando?

No osaba moverse; no queria hacerlo. A medida que los segundos pasaban
le resultaba mas dificil hacerlo. El ruido continuaba y su vibracién le inducia
al suefio. Era agradable.

Luego se marchd. Se volvié sin hablar, y sali6. No habia de temer nada.
Habia venido para protegerle de las perras. Si, eso era; para protegerle.
Siempre que la necesitaba, su madre estaba a su lado. Ya podia dormir. Luego,
todo fue silencio. Dormir; sueio, silencio.

Norman volvio en si sobresaltado, echando la cabeza hacia atras. {Como le
dolia! Habia perdido el sentido en la silla. No era de extrafiar que todo
crujiera. Crujiera... Habia oido el mismo sonido antes. ¢Cuanto hacia? ¢Una
hora? ;Dos?

Lo reconocio. En la habitacion contigua la ducha estaba abierta. Eso era.
La muchacha se estaba duchando. Pero de eso hacia mucho ya. Era imposible
que aun estuviera alli.

Se inclin6 hacia adelante, ladeando el cuadro con la licencia. No sin



dificultades logré enfocar la mirada en el cuarto de bafio brillantemente
alumbrado. Estaba vacio. No podia ver tras las cortinas de la ducha. Estaban
cerradas.

Quiza la muchacha hubiese olvidado cerrar el agua y se habia dormido.
Pero parecia extrafio que pudiera conciliar el suefio, con el ruido que producia
el agua al salir con tanta fuerza. Tal vez la fatiga resultara tan intoxicante
como el alcohol.

Todo parecia estar en orden. Norman volvioé a mirar. Y entonces observo el
suelo.

Sobre las losetas, fuera del plato de la ducha, el agua formaba un hilillo.
No habia mucha; la suficiente para que él pudiera verla.

Pero ;era agua? El agua no es rosada. El agua no forma hilillos rojizos;
hilillos rojos como venas.

Debe haber resbalado y caido, hiriéndose, decidi6 Norman. Empezaba a
dominarle el panico, pero sabia lo que debia hacer. Cogio las llaves y salio de
la oficina. Encontré rapidamente la que abria la puerta de la habitacién
contigua. Estaba vacia, pero la maleta abierta atin sobre la cama. L.a muchacha
no se habia marchado. Por tanto, sus suposiciones debian ser ciertas: le debio
ocurrir un accidente en la ducha.

Solo cuando entro en el cuarto de aseo recordo algo mas. Pero ya era
demasiado tarde.

Su madre tenia también las llaves del parador.

Y, cuando abri6 las cortinas y miro el cuerpo caido y retorcido en el plato
de la ducha, comprendi6é que su madre habia utilizado sus llaves.

CAPITULO V

Norman cerr6 la puerta y se dirigio a la casa. Sus ropas estaban mojadas y
ensangrentadas, y ademas mostraban huellas de haber vomitado en el piso del
cuarto de aseo.

Pero aquello carecia de importancia en aquellos momentos. Habia otras
cosas que limpiar primero.

Aquella vez tendria que tomar una decision. Meteria a su madre donde
debia estar. Estaba obligado a hacerlo.

Todo el panico, todo el miedo, el horror y las nauseas y la repulsion



cedieron ante esa firme resolucion. Lo sucedido era tragico, de un horror
indescriptible, pero jamas volveria a suceder. Se sentia nuevo, un hombre
completamente distinto.

Subi6 rapidamente las gradas de la casa. La puerta de la habitacion frontera
no estaba cerrada con llave. La luz del vestibulo seguia encendida. Mir6 a su
alrededor y luego subi6 al piso alto.

La puerta de la habitacion de su madre estaba abierta, el reflejo de la luz
llegaba hasta la escalera. Entrd, sin molestarse en llamar. No habia necesidad
de fingir.

La habitacion estaba vacia.

Podia ver las huellas de su cuerpo en la cama, y las ropas abiertas. Podia
oler el débil perfume de la habitacion. El sillén estaba en el rincon. En la
habitacion de su madre todo continuaba ordenado. Pero ella no estaba.

Fue hasta el armario, y busco entre las ropas. Entre el acre perfume que
emanaba de los vestidos percibi6 otro distinto. Al bajar la mirada comprendio
de donde provenia. Uno de los vestidos de su madre, junto con un pafnuelo de
cabeza, formaba una arrugada bola. Se agachd, pero retrocedi6 al instante al
observar las manchas de sangre coagulada.

Habia regresado a la habitacion para cambiarse las ropas y volver a salir.
No podia llamar a la policia.

Debia recordarlo. No podia llamar a la policia. Ni aun entonces, sabiendo
lo que habia hecho. Porque no era responsable. Estaba enferma.

Una cosa es el asesinato a sangre fria y otra muy distinta la enfermedad.
No se es realmente asesino, cuando la enfermedad ataca la cabeza. Todo el
mundo lo sabe. Pero a veces los tribunales no estdn de acuerdo. Habia leido
algunos casos relativos a este asunto. Aun en el caso que comprendieran que
estaba enferma, la encerrarian, no en un sanatorio, sino en una de las terribles
instituciones del Estado.

Norman pase6 la mirada por la ordenada habitacion. No podia sacar a su
madre de alli y dejar que la encerraran en una celda desnuda. En aquellos
momentos estaba a salvo; la policia ni siquiera conocia su existencia. Nadie
sabla que vivia en la casa. La policia no sabria nada de su madre. Al margen
de lo que habia hecho, no merecia que la encerraran para pudrirse en una
celda.

Y no la encerrarian, porque nadie lo sabria.

Estaba seguro de que podria evitar que alguien se enterara de lo sucedido.
Solo tenia que pensar detenidamente en cuanto habia sucedido aquella noche.



La muchacha llegé sola y dijo que habia estado conduciendo todo el dia.
Eso significaba que no habia visitado a nadie por el camino. Tampoco parecia
saber donde se encontraba Fairvale, y no mencion6 ninguna de las poblaciones
cercanas, lo cual parecia indicar que no tenia intencién de ver a nadie por
aquella parte del pais. La persona que la esperara —si es qué la esperaba
alguien— debia residir bastante mas al norte.

Todo aquello eran suposiciones, claro esta, pero parecia logico. Tendria
que correr el riesgo.

Habia firmado en el registro, pero eso no significaba nada. Si alguien le
preguntaba por ella, diria que habia pasado la noche alli y que se habia
marchado por la mafiana.

Tenia que deshacerse del cadaver y del coche, y procurar que todo quedara
completamente limpio después.

Sabia como hacerlo. No seria dificil, aunque tampoco agradable.
Y le evitaria tener que acudir a la policia, salvando asi a su madre.

A pesar de ello, pensaba hablar muy seriamente con ella; pero eso podia
esperar.

Lo importante era deshacerse del cuerpo del delito. Tendria que quemar el
vestido y el pafiuelo de su madre, asi como las ropas que llevaba, en cuanto se
hubiera deshecho del cadaver.

Norman cogio las manchadas ropas de su madre y las llevo abajo, donde
cambi6 su vestido por una camisa y un mono viejo. Se lavaria mas tarde,
cuando lo hubiera arreglado todo.

Su madre no habia olvidado lavarse cuando regresé a la casa. Norman vio
manchas rosadas en la fregadera de la cocina; y también delatoras huellas de
carmin y polvos.

Mentalmente, tomo6 nota de que debia limpiarlo todo cuando regresara.
Luego se sentd, y paso cuanto tenia en los bolsillos de las ropas que se habia
quitado a los del mono. Era una lastima tener que quemar ropas buenas; pero
no podia obrar de otro modo, si queria salvar a su madre.

Bajo6 a los sotanos, donde encontré lo que buscaba: un viejo cuévano para
la ropa, con tapa. Era lo bastante grande para lo que necesitaba.

Metio las ropas en el cuévano. Cogio tranquilamente una vieja tela
embreada, volvié arriba, apago la luz de la cocina y la del vestibulo, y sali6 de
la casa, llevando el cuévano, cubierto por la tela embreada.

Anduvo a ciegas en la oscuridad de la medianoche sin luna. El sendero
estaba cubierto de grava, pero la lluvia debia haber reblandecido el terreno



detras de la casa. Habria huellas. Era otro detalle que no debia olvidar. Dejaria
huellas que no podria ver. {Si la noche no fuera tan oscura! Y, de pronto,
experimento la urgente necesidad de salir de la oscuridad.

Norman se sintio mejor cuando, por fin, abri6 la puerta de la habitacién de
la muchacha, dejo el cuévano en el suelo y encendi6 la luz. Durante unos
segundos permanecié tranquilo. Después pensé en lo que la luz revelaria
cuando entrara en el cuarto de aseo.

Y permaneci6 temblando en el centro del dormitorio.
No puedo hacerlo. No puedo mirarla. No entraré. jNo entraré!
—Tienes que entrar. No hay otra salida. Y deja de hablar contigo mismo.

Era lo mas importante: dejar de hablar consigo mismo. Debia recobrar la
calma y enfrentarse con la realidad.

¢Qué era la realidad?
Una muchacha muerta. La muchacha que su madre habia matado.

No pudo contener las nauseas cuando entro en la ducha e hizo alli lo que
debia hacer. Encontré el cuchillo en seguida. Lo echd en el cuévano. En los
bolsillos del mono habia un par de guantes viejos. Tuvo que ponérselos antes
de tocar el cadaver. La cabeza era lo peor. El resto del cuerpo sélo presentaba
cortes. Se vio obligado a doblar las piernas y los brazos, para envolver el
cuerpo en la tela embreada y meterlo en el cuévano, sobre las ropas. Luego,
afirmé la tapa.

Cuando regresara, limpiaria el piso y el plato de la ducha.

Saco el cuévano a la habitacion, y lo dejo en el suelo mientras buscaba en
el bolso de la muchacha las llaves del coche. Abrid la puerta despacio, oteando
la carretera para cerciorarse de que no se acercaba nadie.

Sudaba copiosamente cuando logré abrir el portaequipajes del coche y
meter el cuévano dentro; pero no era el esfuerzo, sino el miedo, el que le hacia
sudar. Volvio a la habitacidn, y recogio cuanto habia en ella, guardandolo en el
maletin y la maleta. Encontr6 los zapatos, las medias, el sostén, las bragas. Y
las menudencias que las mujeres dejan en las habitaciones. Y el bolso;
contenia un poco de dinero, pero no se detuvo a comprobar cuanto. No lo
queria. SAlo queria deshacerse de todo, lo mas rapidamente posible, contando
con la ayuda de la suerte.

Coloco las dos maletas en el asiento delantero del coche. Después cerro
con llave la puerta de la habitacion. Volvié a mirar la carretera en ambas
direcciones. Nadie.

Puso el motor en marcha y encendio los faros. Esa era la parte peligrosa:



los faros. Pero necesitaba luz. Condujo despacio hacia la casa, por el paso
abierto de grava. Otro paso parecido iba desde alli hasta el viejo cobertizo que
Norman utilizaba como garaje para su Chevrolet.

Cambi6 la marcha y llevo el coche por la hierba. Estaba en el campo.
Habia un camino carretero, con profundas roderas. Lo encontro.
Periddicamente, Norman llevaba su propio coche por aquel camino, uniéndole
un remolque, cuando se dirigia a los bosques situados junto al pantano en
busca de lefia para la cocina.

Y es lo que haria también al dia siguiente. Lo primero que haria. Llevar el
coche con el remolque por alli. Asi, las huellas de su coche ocultarian las del
automovil de la muchacha. Y si dejaba pisadas en el barro, podria explicar
como se habian producido.

Si es que necesitaba explicarlo. Porque es posible que la suerte siguiera
favoreciéndole.

Le ayudo al menos lo bastante para que pudiera llegar al borde del pantano
y hacer lo que tenia que hacer. En cuanto llegd, apago las luces y opero en la
oscuridad. No le resultaba facil, y le llevdé mucho tiempo, pero lo hizo. Puso
marcha atras, y saltando del coche dejé que bajara la pendiente hasta el lodoso
cenagal. Debia borrar las huellas que se produjeran en la pendiente. Pero
aquello no era lo mas importante en aquellos momentos. L.o primordial era que
el coche se hundiera del todo. Tenia que desaparecer bajo el lodo; de lo
contrario, jamas lograria sacarlo de alli. Los guardabarros desaparecian lenta,
muy lentamente. ; Cuanto rato llevaba alli? Le parecia que habian transcurrido
varias horas, y el coche era atun visible. Pero el lodo llegaba ya hasta las
manijas de las puertas; subia por los cristales y el parabrisas. Reinaba el
silencio. El automovil seguia hundiéndose, silenciosamente, pulgada a
pulgada. Sélo la capota era ya visible. De pronto oy6 un extrafio ruido
semejante a una aspiracion, un desagradable y repentino jplop! Y el coche
desaparecio por completo bajo la superficie del pantano.

Norman ignoraba la profundidad de la ciénaga en aquel lugar. Pero
confiaba en que el coche continuara sumergiéndose, hasta donde nadie pudiera
encontrarlo jamas.

Se volvio, con una horrible expresion en el rostro. Aquella parte habia
terminado. El coche reposaba en las profundidades del pantano. Y el cuévano
estaba en el portaequipajes. Y el cadaver se encontraba en el cuévano. El
retorcido cuerpo y la cabeza...

Pero no podia, no debia pensar en aquello. Habia otras cosas que hacer.

Las hizo casi mecanicamente. En la oficina habia jabon y detergente, un
cepillo y un cubo. Limpi0 el cuarto de aseo pulgada a pulgada, y luego el plato



de la ducha.

Después, volvio a examinar la habitacion. La suerte seguia
acompafiandole; encontré un pendiente debajo de la cama. No se habia fijado
en que la muchacha llevara pendientes, pero seguramente era asi. Quiza se
habia soltado cuando se atusaba el cabello. Es posible que el otro también
estuviera caido en algin lugar. Lo busco afanosamente, sin encontrarlo. No
estaba en la habitacion; por tanto, debia encontrarse en su equipaje, o puesto
todavia en la oreja. No importaba. Al dia siguiente lo arrojaria al pantano.

Aun tenia que limpiar la cocina y la fregadera.

Eran casi las dos cuando regres6 a la casa. Tuvo que esforzarse para
conservar los ojos abiertos mientras limpiaba la fregadera. Después se quitd
los zapatos, el mono, la camisa y los calcetines y se lavé. El agua estaba fria
como el hielo, pero no le caus6 ninguna sensacion.

Al dia siguiente regresaria al pantano, con la misma ropa, y no importaria
que hubiera en ella manchas de lodo y suciedad. Lo importante era que no
hubiera sangre en ninguna parte. Ni en sus ropas, ni en su cuerpo, ni en sus
manos.

Todo volvia a estar limpio. Y sus manos también. Pero fue al encontrarse
en su habitacién cuando recordo6 que faltaba algo.

Su madre no habia regresado.

Dios sabe donde estaria, sola, en plena noche. Tendria que volver a vestirse
y salir en su busca.

O no?

¢Por qué tenia que seguir preocupandose por su madre, después de lo que
habia hecho? Tal vez la habian detenido; quiza explicara barboteando lo que
habia hecho. Pero ;quién la creeria? No quedaba ninguna prueba delatora. No
tendria otro trabajo que el de negarlo todo. Y tal vez ni siquiera eso. En cuanto
vieran a su madre y la oyeran hablar, comprenderian en el acto que estaba
loca. Y entonces la encerrarian en algun lugar del que no poseeria la llave y
del que no podria volver a salir. Y ése seria su fin.

Si la detenian, él procuraria que la encerraran.

Pero no era probable que se acercara a la carretera. Lo mas probable es que
se encontrara en algun lugar cercano a la casa. Cabia incluso la posibilidad de
que le hubiera seguido hasta el pantano y hubiera visto cuanto habia hecho.
Desde luego, si es que estaba enferma de la cabeza, podia haberle sucedido
cualquier cosa. Y si habia ido al pantano, es posible que hubiera resbalado.
Sobre todo, teniendo en cuenta la oscuridad. Record6é cémo se habia deslizado
el coche, hasta desaparecer en el cenagal.



Norman se dio cuenta de que ya no pensaba con claridad. Tenia una ligera
conciencia de que estaba acostado en la cama, y de que llevaba mucho rato asi.
Y en realidad su mente no estaba ocupada decidiendo lo que haria, ni tampoco
se preocupaba por el lugar donde pudiera encontrarse su madre. La estaba
viendo. Podia verla, a pesar de la presion que sentia en los ojos y de saber que
sus parpados se habian cerrado.

Veia a su madre; estaba en el pantano. Este era el lugar donde estaba, en el
pantano. Habia bajado torpemente por la pendiente en la oscuridad de la
noche, hasta meterse en el cenagal. Y no podia salir. El lodo formaba burbujas
junto a sus rodillas; intentaba agarrarse a una rama o a algo sélido, para salir
de alli, pero no lo lograba. Se estaba hundiendo. No debia mirar.

Pero queria mirar, queria ver como se hundia en la pegajosa oscuridad. Era
lo que merecia: seguir hundiéndose hasta reunirse con aquella pobre e
inocente muchacha. Ya no tardaria mucho en verse libre de ambas, de la
victima y de su verdugo, de su madre y de la perra, de la perra y de su madre,
juntas ambas en el fondo del cenagal.

El lodo le llegaba ya al pecho. La vela abriendo la boca para aspirar una
bocanada de aire; y sintio que también él boqueaba con ella. (jEra un suefio,
tenia que ser un suefio!). De pronto, su madre se hallaba en tierra firme, al
borde del pantano, y €l era ahora quien se hundia. L.a pegajosa masa le llegaba
ya hasta el cuello, y no habia nada que pudiera salvarle, nadie que pudiera
ayudarle. Nadie... a menos que su madre le alargara una mano. jElla podia
salvarle! No queria ahogarse en la ciénaga; no queria hundirse hasta donde
estaba aquella muchacha-perra. Y entonces recordo por qué estaba alli. Porque
la habian matado. Y la habian matado porque era mala. Se habia mostrado
desnuda ante él, tentandole con la perversién de su cuerpo. El mismo habia
querido matarla por ello, porque su madre le habia hablado del mal y de sus
tentaciones, y le habia dicho que las perras no debian vivir.

Su madre, pues, no habia hecho mas que protegerle, y no estaba bien que €l
contemplara como se moria. La necesitaba. Y ella a él. Y aunque estuviera
loca, no permitiria que €l se hundiera. No podia permitirlo.

Ya estaba hundido hasta la garganta; el lodo besaba ya sus labios, y sabia
que si abria la boca penetraria en ella; pero tenia que abrirla para poder gritar.
Y grito:

«jMadre! jMadre! jSalvame!».

Y entonces se encontro ya fuera del pantano, en la cama. Y era s6lo sudor
el liquido que mojaba su cuerpo. Se dio cuenta entonces de que todo habia
sido un suefio; lo supo incluso antes de oir su voz junto a la cama.

—S], hijo. Estoy aqui. Todo esta bien.



Sintié su mano en la frente; estaba fria, como el sudor. Queria abrir los
ojos, pero ella le dijo:

—No te preocupes, hijo. Vuelve a dormir.
—Pero tengo que decirte...

—Lo sé. Lo vi todo. ;O creiste acaso que seria capaz de marcharme,
dejandote abandonado? Hiciste bien, Norman. Y, ahora, todo esta como debe
estar.

Si; como debia estar. Estaba a su lado para protegerle; y él la protegeria
también. Antes de sumirse nuevamente en el suefio, Norman decidi6 que
jamas volverian a hablar de lo sucedido aquella noche. Y no volveria a pensar
jamas en recluirla. Hiciera lo que hiciera, debia continuar alli, a su lado. Es
posible que estuviera loca y fuera una asesina. Pero era cuanto tenia en el
mundo. Cuanto queria. Cuanto necesitaba.

CAPITULO VI

A las seis de la tarde del siguiente viernes sucedio un milagro.

Ottorino Respighi entr6 en la trastienda de la tnica ferreteria de Fairvale
con su Brazilian Impressions.

Hacla muchos afios que Ottorino Respighi habia muerto, y la orquesta —
I'Orchestre des Concerts Colonne— ejecutaba aquella obra a muchisimas
millas de distancia.

Pero cuando Sam Loomis alargo el brazo y conecté la pequefia radio de
frecuencia modulada, la musica lleg6 aniquilando el espacio, el tiempo y hasta
la misma muerte.

Era, en su opinion, un auténtico milagro.

Por un momento, Sam dese6 estar a solas. Los milagros han de ser
compartidos. La musica ha de ser compartida. Pero en Fairvale no habia nadie
capaz de reconocer aquella musica ni el milagro de su llegada. La gente de
Fairvale tenia sentido practico. La musica era algo que se obtenia por el simple
procedimiento de echar cinco centavos en un tocadiscos automatico o
conectando el televisor.

Sam Loomis saco el libro mayor y lo llevo a la mesa de cocina, que le
servia de escritorio. Una rapida mirada a las cifras pareci6 confirmar su
optimismo. Aun tendria que comprobar las existencias, pero le parecia que
aquel mes podria pagar otros mil ddlares, que sumado a lo que ya habia



pagado aquel semestre ascenderia a tres mil quinientos. Y era una temporada
de pocas ventas. En otofio el movimiento seria mayor.

Mary no parecia demasiado alegre, ultimamente. Sus cartas por lo menos
acusaban cierta depresion. Es decir, cuando escribia. Le debia ya contestacion
a varias cartas. Le habia vuelto a escribir el viernes pasado, sin obtener
contestacion aun. Quiza estuviera enferma. Pero, en tal caso, su hermana Lila
se lo hubiera comunicado. Quiza estuviera desanimada. No se lo reprochaba.
Era dificil seguir de aquella manera.

Tal vez fuera conveniente que se tomara unos dias de descanso la semana
proxima, dejara que Summerfleld se hiciera cargo de la tienda, y le hiciera una
visita. Una sorpresa, para animarla. ; Por qué no?

Sam suspir6. La musica bajaba, en espiral, a una clave menor. Debia ser el
tema del jardin de las serpientes.

Algunas veces se preguntaba si no habrian cometido un error al trazar sus
planes para el futuro. Después de todo, ;qué sabia realmente el uno del otro?
Exceptuando el crucero maritimo y los dos dias que Mary habia pasado en
Fairvale el afio anterior, jamas habian estado juntos. Habia las cartas, es cierto,
pero no podia decirse que hubieran servido para mejorar las cosas. Porque a
traves de ellas Sam empezaba a descubrir una Mary distinta... Una
personalidad caprichosa, casi petulante, y enfatica.

Se encogio de hombros. ;Qué le pasaba? ;FEra la morbidez de la musica?
De pronto, los musculos de su nuca entraron en tensién. Escuch6 atentamente,
intentando aislar el instrumento, identificar la frase que habia provocado
aquella reaccion. Algo no estaba bien; algo que casi podia ofr.

Se puso en pie, empujando la silla hacia atras.
Y entonces lo oy6. Unos débiles golpes en la puerta. Alguien llamaba.

La tienda ya estaba cerrada, pero quiza se tratara de algun turista. El
negocio era el negocio, fuera quien fuere el cliente. Sam salié a la tienda.
Alguien golpeaba la puerta, como si tuviera prisa para que le abrieran.

Sam se llevo la mano al bolsillo, para sacar el llavero.
—Ya voy —dijo en voz alta—. En seguida abro.
Y lo hizo rapidamente, sin sacar la llave de la cerradura.

Y ella estaba alli, de pie en la puerta, silueteada por el resplandor de la
farola del alumbrado. Por un momento, la sorpresa le inmovilizo; luego,
avanzo y la estrecho entre sus brazos.

—iMary! —murmuro.



La bes6 con ansiedad, pero su cuerpo se puso rigido; ella le rechazé
primero y después golpeo su pecho con los pufios apretados. ; Qué pasaba?

—iNo soy Mary! —exclamo ella—. Soy Lila.
—¢Lila? ;La hermana de Mary?

La muchacha asintio. Al hacerlo, Sam vio su perfil y el reflejo de la luz en
su cabello. Era castafio, mas oscuro que el de Mary. Y también observo otras
diferencias: la nariz respingona, los pomulos mas altos... Era algo mas baja
también, y parecia mas delgada.

—Lo siento —murmur6—. La luz me engafio.

—FEsta bien —respondio ella, con mas suavidad.

—¢:Quieres entrar?

—Pues...

Lila vacild, y miro al suelo. Fue entonces cuando Sam vio la maleta.
—Deja que la lleve yo.

La cogid. Luego, encendid la luz de la tienda.

—Mi habitacion esta al fondo —afiadio—. Sigueme.

Le siguio en silencio. Al entrar en la trastienda, Sam se dispuso a cerrar la
radio. Lila levant6 la mano.

—No —dijo—. Estoy intentando reconocer esta musica. ¢ Villalobos?

—Respighi. Las Brazilian Impressions. Me parece que es un disco de la
marca Urania.

—No tenemos nada de esa marca.
Sam recordo entonces que Lila trabajaba en una tienda de musica.

—¢Quieres que deje la radio encendida o la apago, para que podamos
hablar mejor? —le pregunto.

—Apéagala. Hablaremos.

Sam asintid. Después de desconectar la radio, se volvio hacia ella.
—Siéntate y quitate el abrigo.

—Gracias. No pienso estar mucho aqui. He de encontrar una habitacion.
—Estas de visita?

—Solo por esta noche. Seguramente marcharé mafiana por la mafiana. Y
no se trata de una visita. Estoy buscando a Mary.



—c:Buscando a Mary? —repitio Sam, mirandola fijamente—. ;Por qué
habia de estar aqui?

—Esperaba que tu pudieras decirmelo.
—¢Cbémo quieres que lo sepa?
—¢:No estuvo aqui, esta semana?

—No. No la he visto desde el verano pasado. —Sam se sent6 en el sofa-
cama—. ;Qué sucede, Lila?

—iOjala lo supiera!

Lila evité la mirada de Sam, y bajo los ojos a las manos, que retorcia
nerviosamente en el regazo. Sam observo entonces que el cabello de Lila era
casi rubio. Se parecia muy poco a Mary. Era otra muchacha. Una muchacha
nerviosa, desgraciada.

—Por favor —suplic6—. Dimelo.
La muchacha le miré fijamente con sus ojos del color de la avellana.
—:No mentiste al decir que Mary no ha estado aqui?

—No; dije la verdad. Ni siquiera he tenido noticias suyas durante las
ultimas semanas. Estaba empezando a preocuparme. Entonces llegas ti y... —
Se le quebro la voz—. jDimelo!

—Esta bien. Te creo. Pero no puedo decirte mucho.

Lila respir6 profundamente y empez6 a hablar de nuevo, sin dejar por un
momento de mover nerviosamente las manos.

—Ayer noche hizo una semana que vi a Mary por ultima vez en el
apartamento. Fue la noche que sali hacia Dallas, para visitar a algunos de
nuestros proveedores. Pasé el fin de semana alli y el domingo por la noche
tomé el tren de regreso. Llegué a casa el lunes por la mafiana temprano. Mary
no estaba en el apartamento. Al principio no me preocupé; pensé que estaria
en la oficina. Pero suele telefonearme durante el dia, y cuando lleg6 el
mediodia sin que lo hubiera hecho llamé a su oficina. Me contest6 Mr.
Lowery. Me dijo que se disponia a telefonearme para averiguar qué sucedia.
Mary no habia comparecido en toda la mafiana. No la habia visto ni tenido
noticias de ella, desde mediada la tarde del viernes.

—Intentas decirme que Mary falta desde hace una semana?
—Creo que si.

—Por qué no me lo notificaste antes? —preguntd, poniéndose en pie, y
sintiendo que algo le oprimia la garganta—. ;Por qué no me telefoneaste? ;Y



la policia?
—Sam, yo...

—En lugar de hacerlo, dejas pasar el tiempo y ahora vienes aqui para
preguntarme si la he visto. jEso no tiene sentido!

—Nada lo tiene. La policia no sabe nada de esto. Y Mr. Lowery no sabe
nada de ti. Después de lo que me dijo, consenti en no acudir a la policia. Pero
estaba tan preocupada y asustada que tenia que averiguarlo. Por eso he venido,
para saber las cosas por mi misma. Pensé que tal vez lo hubieseis planeado
entre los dos.

—¢Qué es lo que teniamos que planear? —grit6 Sam.
—FEso es lo que me gustaria saber.

La contestacion fue dicha en tono suave. Pero la cara del hombre que
estaba en el umbral de la trastienda no tenia nada de suave. Era alto, delgado y
de rostro profundamente atezado. Un sombrero Stetson gris le sombreaba la
frente, pero no los ojos. Y sus ojos eran azules y duros como el hielo.

—¢Quién es usted? —murmur6 Sam—. ;Como ha entrado hasta aqui?

—La puerta de la tienda estaba abierta y entré. Vine en busca de
informacién, pero veo que miss Crane se me ha anticipado. Tal vez quiera
usted contestarnos a ambos.

—¢:Contestar?
—Eso es.

El hombre avanzo, llevandose una mano al bolsillo de su chaqueta gris.
Sam levanté el brazo y luego lo dejo caer, cuando la mano se adelantd,
ofreciendo una cartera. El hombre la abrid.

—Me llamo Arbogast, Milton Arbogast. Soy investigador privado, y
represento a la compafia Parity Mutual. Tenemos una poéliza con la Lowery
Agency, donde trabajaba su novia. Por eso estoy aqui, para averiguar qué han
hecho ustedes de los cuarenta mil dolares.

CAPITULO VII

El sombrero estaba sobre la mesa, y la chaqueta aparecia colgada del
respaldo de una de las sillas de Sam. Arbogast aplasto la tercera colilla en el
cenicero; luego encendio otro cigarrillo.



—Esta bien —dijo—. No sali6 usted de Fairvale la semana pasada. Le
creo, Loomis. Sé que no miente. Me seria muy facil averiguar todos sus
movimientos en esta poblacion. —Aspir6 lentamente el humo de su cigarrillo
—. Pero eso no prueba que Mary Crane no le haya visitado. Pudo haber
venido de noche, cuando la tienda esta ya cerrada, como lo ha hecho hoy su
hermana.

Sam suspiro.

—Pero no lo hizo. Ya ha oido lo que le ha dicho Lila. Hace semanas que
no tengo noticias de Mary. El viernes pasado le escribi una carta; el mismo dia
que se supone desaparecio. ¢ Por qué habia de hacerlo, de haber sabido que ella
se dirigia hacia aqui?

—Para cubrir las apariencias, naturalmente.
Arbogast expelio una bocanada de humo.
Sam se frot6 la nuca con la mano.

—No soy tan astuto. No sabia nada del dinero. Por la forma en que usted
ha hablado, ni siquiera Mr. Lowery sabia por anticipado que alguien le llevaria
cuarenta mil délares en efectivo, el viernes por la tarde. Por supuesto, Mary
tampoco lo sabia. ; Como podiamos planear, pues, algo juntos?

—Pudo llamarle desde un teléfono publico, después de coger el dinero, el
viernes por la noche. Y decirle, quiza, que debia usted escribir una carta.

—Haga las averiguaciones necesarias en la central de teléfonos local —
repuso Sam, cansado—. Le diran que durante un mes no he recibido ninguna
llamada interurbana.

Arbogast asintio.

—Por tanto, ella no le telefone6. Vino directamente, le cont6 lo sucedido y
convino un encuentro con usted, mas adelante, cuando el asunto se hubiera
enfriado.

Lila se mordi6 los labios.

—Mi hermana no es ninguna delincuente. No tiene usted ningun derecho
para hablar asi de ella. Ni siquiera tiene pruebas de que se llevara el dinero.
Quiza lo cogi6 el propio Mr. Lowery. Acaso inventé él mismo esa historia,
para disculparse...

—Lo siento —murmurd Arbogast—. Comprendo lo que siente usted. A
menos que se encuentre el ladron y sea juzgado y condenado, nuestra
compafiia no pagara... y Lowery perdera el dinero. Ademas, pasa usted por
alto algunos hechos incontestables. Mary Crane ha desaparecido. Falta desde
la tarde en que recibi6 el dinero. No lo llevo al banco, ni lo escondioé en su



apartamento; pero ha desaparecido. Y su coche también. Todo encaja.
Lila empez6 a sollozar.

—iNo es cierto! Debi6 haberme hecho caso, cuando quise avisar a la
policia; pero me dejé convencer por usted y Mr. Lowery para que no lo
hiciera, con la excusa de que no querian dar publicidad al asunto, pues cabia la
probabilidad de que Mary se arrepintiera y regresara con el dinero. No
quisieron creerme, pero ahora sé que tenia razon. Mary no se llevo el dinero.
Alguien la habra secuestrado; alguien que sabia...

Arbogast se encogio de hombros; luego se puso en pie pesadamente y se
acerco a la muchacha. Le golpe6 amistosamente en el hombro.

—Escicheme, miss Crane, ya hemos discutido eso antes, srecuerda? Nadie
sabia nada del dinero. Su hermana no fue secuestrada. Marcho a su casa,
preparo sus maletas y partio en su propio coche, sola. ;INo sabe que su patrona
la vio salir? Sea razonable, miss Crane.

—iLo soy! iEs usted quien dice tonterias! Me sigue hasta aqui para ver a
Mr. Loomis...

El investigador movio la cabeza.
—¢Qué le hace pensar que la segui? —pregunto sin alterarse.

—¢Como, si no, ha venido aqui esta noche? Usted no sabia que Mary y
Sam Loomis eran novios. Sélo yo lo sabia. Ni siquiera conocia usted la
existencia de Sam Loomis.

Arbogast mene¢ la cabeza.

—Si, lo sabia. ¢Recuerda que registré el escritorio de su hermana?
Encontré este sobre —dijo, sacandolo del bolsillo.

—FEsta dirigido a mi —observé Sam Loomis, alargando la mano para
cogerlo.

Arbogast retir6 la mano.

—No lo necesitara —afirm6—. No hay nada dentro. Pero a mi me sirve,
porque esta escrito de su propia mano. —Hizo una pausa—. En realidad, lo he
estado utilizando desde el miércoles por la mafiana, cuando empecé mi viaje
hacia aqui.

—¢:Salio... el miércoles? —preguntd Lila, secandose los ojos con un

minusculo pafiuelo.

—FEso es. Y no la segui a usted, sino que le llevaba delantera. La direccion
del sobre me dio una pista. Sin contar el retrato de Loomis enmarcado en la
mesilla de noche de su hermana. Con todo mi amor, Sam. Era muy facil



establecer la relacion. Por tanto, decidi ponerme en el lugar de su hermana.
Acababa de apoderarme de cuarenta mil dolares en efectivo. ;Donde iria? Al
Canada, a Méjico o a las Antillas? Demasiado arriesgado. Ademas, no habria
tenido tiempo de trazar planes. Mi primer impulso hubiera sido acudir a mi
novio.

Sam golpeo la mesa con tanta fuerza que las colillas saltaron del cenicero.

—iBasta! —exclam6—. No tiene el menor derecho para hacer semejantes
acusaciones. Hasta ahora no ha ofrecido la menor prueba que apoye sus
palabras.

Arbogast busco otro cigarrillo.

—~Quiere pruebas, seh? ;Qué supone que he estado haciendo desde el
miércoles por la mafiana? Entonces encontré el coche.

—:Encontro el coche de mi hermana? —pregunté Lila, poniéndose en pie.

—Si. Tuve la corazonada de que una de las primeras cosas que haria seria
deshacerse de él. Por tanto, visité a todos los comerciantes en coches usados, y
les di una descripcion del automovil y el numero de la matricula. Lo encontré.
Mostré mis credenciales al comerciante y hablo por los codos. Supongo que
creia que el coche era robado. Y yo no le contradije.

»Resultd que habia realizado una operacion con Mary Crane el viernes por
la noche. Perdié dinero en el trato; mucho dinero. Obtuve la informacién que
deseaba y una descripcion del automévil con el que marcho hacia el norte.

»Por tanto, me dirigi hacia el norte. Pero no podia viajar muy de prisa.
Supuse que no se apartaria de la carretera principal, porque estaba convencido
de que se dirigia hacia aqui. Probablemente condujo toda la noche; yo hice lo
mismo. Luego, estuve bastante tiempo alrededor de Oklahoma City, visitando
paradores en la carretera y negocios de coches de segunda mano. Tiempo
perdido. El jueves fui hasta Tulsa, donde segui la misma rutina obteniendo
idénticos resultados. Hasta esta mafiana no consegui encontrar la aguja en el
pajar. Otro negocio de coches usados, al norte de aqui. El sabado, temprano,
Mary Crane efectué el segundo cambio haciéndose con un Plymouth azul,
modelo 1953, con un guardabarros delantero abollado.

Arbogast sac6 una libreta del bolsillo.

—Lo tengo todo anotado —dijo—. Titulo de propiedad, nimero de
motor... todo. Ambos comerciantes estan sacando copias fotograficas de los
documentos de la transaccion para mandarlas a mi oficina central. Pero eso no
importa ahora. Lo que importa es que Mary Crane salio de Tulsa el sabado
pasado por la mafiana, por la carretera principal, dirigiéndose hacia el norte,
después de cambiar dos veces de coche en dieciséis horas. Y, en mi opinion, se



dirigia hacia aqui. A menos que ocurriera algo inesperado (un accidente o una
averia del coche) debi6 haber llegado el sabado pasado por la noche.

—Pero no llegd —observd Sam—. No la he visto. Puedo presentar
pruebas, si quiere. El sabado pasado estaba en el Legion Hall, jugando a los
naipes. Hay muchos testigos. El domingo por la mafiana fui a la iglesia; al
mediodia comi en...

Arbogast levant6 una mano.

—FEsta bien; comprendo. No la vio. Por tanto, algo debe haber sucedido.
Volveré a mis investigaciones.

—¢Y la policia? —pregunto Lila—. Sigo creyendo que debiera darse parte.
—Se humedeci6 los labios—. Suponga que ha sufrido un accidente; no se
detendria usted en todos los hospitales que hay desde aqui hasta Tulsa. Quiza
se encuentre inconsciente en alguna parte, en estos mismos momentos. Tal vez
incluso esta...

Esta vez, fue Sam quien le golpeé el hombro.

—No —murmuré—. Si fuera asi, ya te lo habrian notificado. Mary esta
bien. —Mir¢6 al investigador, por encima del hombro de Lila—. Usted no
puede investigarlo todo. Lila tiene razon. ;Por qué no acudir a la policia? Dé
parte de la desaparicion de Mary y le ayudaran a localizarla.

Arbogast cogio su sombrero.

—Admito que hasta ahora hemos trabajado en la forma mas dificil, pues si
hubiéramos podido encontrarla sin dar parte a las autoridades, habriamos
ahorrado una desagradable publicidad a mi compafiia y a nuestros clientes.
También resultaba conveniente para Mary Crane, si la hubiéramos encontrado
y recuperado el dinero. Hasta cabia la posibilidad de que no se presentara
acusacion alguna contra ella.

—Pero si esta usted en lo cierto y Mary se dirigia hacia aqui, ;por qué no
ha venido a verme? Esto es lo que yo tengo tanto interés como usted en
averiguar —dijo Sam—. Y no esperaré mucho para saberlo.

—¢:Le importa esperar otras veinticuatro horas? —inquirio Arbogast.
—¢Qué se propone?

—Hacer mas averiguaciones, ya se lo be dicho. —Levanté la mano para
atajar las objeciones de Sam—. No volveré hasta Tulsa; admito que es
imposible. Pero me gustaria husmear un poco por este territorio, visitar los
restaurantes de la carretera, estaciones de servicio, comerciantes de coches,
paradores... Es posible que alguien la haya visto. Sigo creyendo que mi
suposicion era cierta. Se dirigia hacia aqui. Es posible que cambiara de idea al



llegar y decidiera seguir viajando. Pero me gustaria cerciorarme de ello.
—¢Y si no lo averigua en veinticuatro horas?

—Entonces estaré dispuesto a acudir a la policia y dar parte de la
desaparicion de Mary Crane. ; Conforme?

Sam mir6 a Lila.
—¢Qué te parece? —pregunto.

—No lo sé —repuso ella, suspirando—. Estoy tan preocupada que no
puedo pensar. Decidelo ti, Sam.

Sam asinti6 con la cabeza.

—Esta bien, Arbogast. Pero le prevengo que si no averigua nada mafiana y
no lo notifica usted a la policia, lo haré yo mismo.

Arbogast se puso la chaqueta.
—Buscaré una habitacion en el hotel. ;Y usted, miss Crane?
Lila mir6 a Sam.

—La acompanaré dentro de unos momentos —observo Sam—. Primero
cenaremos. Yo me encargo de que consiga habitacion. Y mafiana le
esperaremos aqui. L.os dos.

Por primera vez aquella noche, Arbogast sonrio.

—Le creo —repuso—. Perdone mi insistencia, pero tenia que asegurarme.
—Mir6 a Lila—. Encontraremos a su hermana. No se preocupe.

Luego salio. La puerta de la tienda aun no se habia cerrado detras del
detective, cuando ya Lila sollozaba con la cabeza apoyada en el pecho de Sam.
Su voz era un gemido.

—Tengo miedo, Sam. Algo le ha sucedido a Mary.

—No llores —dijo €I, preguntandose al mismo tiempo por qué no habria
mejores palabras para contestar al miedo, al dolor y a la soledad—. Todo
saldra bien.

De pronto, Lila se separ6 de él y le mir6 fijamente con sus ojos prefiados
de lagrimas. Su voz era baja y firme:

—¢Por qué he de creerte, Sam? —pregunto—. ;Hay alguna razén para
ello? Sam: ;estuvo Mary aqui, contigo? ;Sabias algo del dinero?

Sam meneo la cabeza.

—No, no lo sabia. Tendras que creerme, como yo te creo a ti.



Lila volvié la cara hacia la pared.

—~Creo que dices la verdad —murmur6—. Mary hubiera podido acudir a
cualquiera de nosotros durante esa semana, ¢no te parece? Pero no lo hizo.
Confio en ti, Sam. Es muy duro creer cuando la propia hermana resulta ser
una...

—Calmate —la interrumpi6 Sam—. Ahora necesitas comer y descansar.
Las cosas no te pareceran tan negras mafiana.

—¢Lo crees de verdad, Sam?
—Si, claro.

Era la primera vez que mentia a una mujer.

CAPITULO VIII

El mafiana se convirti6 en hoy, sabado, y fue para Sam un tiempo de
espera.

Hacia las diez telefone6 a Lila desde la tienda. Ya se habia levantado y
estaba desayunando. Arbogast habia salido temprano, al parecer. Pero habia

dejado una nota para Lila, en conserjeria, diciéndole que telefonearia durante
el dia.

—:Por qué no vienes a la tienda y me haces compafiia? —sugiri6 Sam por
teléfono—. De nada te servird quedarte sentada en tu habitacion. Podemos
comer juntos. Le pediré a la telefonista que pase aqui las llamadas que haya
para ti.

Lila asinti6 y Sam se sinti6 mejor. No queria que la muchacha
permaneciera sola todo el dia.

Habia luchado contra ello, pero al fin tuvo que admitir que la teoria de
Arbogast era sensata. Mary tenia que haber planeado ir a Fairvale después de
coger el dinero. Si es que lo habia cogido, naturalmente.

Eso era lo peor: aceptar a Mary en el papel de ladrona. Mary no era una
mujer de esa clase; cuanto sabia de ella contradecia aquella posibilidad.

Pero ;qué sabia, en realidad, de Mary? La noche anterior se habia
convencido de que comprendia muy poco a su novia. Sabia tan poco de ella
que incluso la habia confundido con otra, en la penumbra. Se dijo que era
curiosa la forma en que damos por sentado que sabemos cuanto hay que saber
de otras personas, por el simple hecho de verlas con frecuencia o estar unidos



a ellas por lazos emocionales. Habia muchos ejemplos, en el propio Fairvale.
Como en todas partes, naturalmente. En un momento dado, nunca falta quien,
por uno u otro motivo, obrara del modo mas opuesto a lo que de él cupiera
esperar.

Era posible que Mary hubiera robado el dinero. Quiza estuviera cansada de
esperar a que €él pagara sus deudas, y la tentacién fue demasiado grande.
Acaso hubiera pensado llevar el dinero alli y obligarle a aceptarlo, inventando
alguna historia. Hasta era posible que hubiera planeado la huida de ambos.
Sam se dijo que debia ser sincero acerca de la posibilidad, incluso la
probabilidad, de que hubiera sido asi.

Y si aceptaba eso, tenia que enfrentarse con el siguiente interrogante. ; Por
qué no habia llegado? ;Adénde pudo dirigirse cuando sali6 de Tulsa? Quiza
habia decidido desaparecer de repente, y empezar otra vida con un nombre
supuesto. Si seguia por ese camino, tendria que admitir mil y una alternativas:
un accidente, como temia Lila; o quiza habia aceptado a alguien en el
automovil...

Apart6 esos pensamientos de su mente. Su tarea por el momento consistia
en animar a Lila. Siempre existia la débil posibilidad de que Arbogast
encontrara una huella. De lo contrario, acudiria a la policia. Y entonces, y sélo
entonces, se permitiria pensar que pudo haber sucedido lo peor.

Lila parecia mas animada aquella mafiana. Llevaba un vestido ligero, y
entré en la tienda con paso firme.

Sam la presenté a Bob Summerfield y luego sali6 a comer con ella. Como
era inevitable, Lila se entretuvo en especulaciones acerca de Mary y de lo que
Arbogast podia estar haciendo. Sam le contestdo brevemente, intentando que
tanto sus contestaciones como el tono de su voz fueran naturales. Después de
comer, la acompafi¢é al hotel, para encargar que pasaran a su tienda las
llamadas que llegaran para Lila durante el transcurso de la tarde.

Después, volvieron a la ferreteria. A pesar de ser sabado hubo bastante
calma, y Sam pudo pasar la mayor parte del tiempo en la trastienda, hablando
con la muchacha. Summerfield atendia a los clientes, y s6lo en contadas
ocasiones tuvo que salir Sam para encargarse de algun asunto.

Lila parecia descansada y tranquila. Encendio la radio, y sintonizé un
programa sinfénico, que escuchd con aparente atencion. Sam la encontr6
sentada alli cuando regreso de una de sus salidas a la tienda.

—FEI Concierto para orquesta, de Bartok, ¢no es cierto? —pregunto.
Ella le mir6, sonriendo.

—S], eso es. Es curioso que sepas tanto de musica.



—¢Qué hay de extrafio en ello? El hecho de que una persona viva en una
poblacién pequefia no significa que no pueda interesarse por la musica, el arte,
los libros. Y yo he tenido mucho tiempo libre.

Lila se aliso el cuello de la blusa.

—Quiza no me haya expresado bien —observé—. Lo que yo queria decir
es que resulta curioso que interesandote por cosas como la musica, te dediques
a vender ferreteria.

—No hay nada malo en ser ferretero.
—No quise decir eso. Pero parece... bueno, trivial...

Sam se sent0 ante la mesa. De pronto se agacho y recogié un objeto del
suelo. Era pequeno, puntiagudo y brillante.

—Trivial —repiti6—. Tal vez. Pero quiza sea segun el color del cristal con
que se mire. Por ejemplo, ;qué es lo que tengo en la mano?

—Un clavo.

—Eso es: un clavo. Al cabo del afio vendo muchos cientos de libras de
clavos. Y mi padre también los vendia. Los hay de muchos tamafios, pero
ninguno de ellos es trivial.

»Cada clavo sirve para un fin determinado, importante y duradero. Es
posible que la mitad de las casas de Fairvale hayan sido construidas con clavos
salidos de esta tienda. Tal vez sea un poco tonto, pero a veces me parece que
he contribuido a construir esta ciudad. Las herramientas que vendi sirvieron
para dar forma a la madera. He suministrado la pintura que cubre las casas, las
brochas con que fue aplicada, las puertas y la malla metalica y el cristal para
las ventanas. —Se interrumpio, sonriendo ampliamente—. En este negocio
todo tiene sentido, porque sirve un fin especifico, porque llena una necesidad
que es parte de la vida. Incluso un sencillo clavo como éste cumple un
cometido. Lo clavan donde le corresponde, y permanece alli, sirviendo para
aquello para lo que fue fabricado. Y lo hard durante un tiempo ilimitado, hasta
después que hayamos muerto los dos.

Tras pronunciar estas palabras se arrepintio de ellas. Pero era demasiado
tarde. Vio como la sonrisa se borraba de los labios de Lila.

—FEstoy preocupada, Sam. Son casi las cuatro y Arbogast no ha llamado.
—Ya llamara. Ten paciencia; dale tiempo.

—Dijiste que le dabas veinticuatro horas de tiempo, y que entonces
acudirias a la policia, si era necesario.

—Lo dije y lo haré, pero no se cumpliran las veinticuatro horas hasta las



ocho. Y quiza no tengamos necesidad de recurrir a ella; acaso Arbogast esté en
lo cierto.

—ijAcaso! jQuiero saber, Sam! —Volvio a alisarse la blusa, y su cefio
seguia fruncido—. No creas que me engafias con tu conversacion sobre los
clavos. Estas tan nervioso como yo.

—Si, me parece que si. —Se puso en pie—. No sé por qué Arbogast no
habra llamado aun. No hay muchos lugares en este sector en donde pueda
llevar a cabo sus investigaciones. Si a la hora de cenar no ha comunicado con
nosotros, iré a ver a Jud Chambers en persona.

—¢Quién?
—Jud Chambers. Es el sheriff del condado. Y Fairvale es la capital.
—Yo, Sam...

El timbre del teléfono sond en la tienda. Sam sali6 sin esperar a que ella
terminara la frase. Bob Summerfield estaba contestando ya a la llamada.

—Es para ti —dijo.

Sam cogié el audifono y mir6 por encima del hombro. Lila le habia
seguido.

—Sam Loomis al habla.
—Aqui Arbogast. Supuse que estarian preocupados por mi.

—Lo estamos. Lila y yo hemos estado esperando su llamada todo el dia.
¢Qué ha averiguado?

Hubo una breve y casi imperceptible pausa.
—Hasta ahora, nada.
—:Hasta ahora? ;Qué ha estado haciendo todo el dia?

—Seria mejor que me preguntara qué es lo que no he hecho. En estos
momentos estoy en Parnassus.

—Eso esta al otro extremo del condado. ;Y la carretera principal?
—La he recorrido toda. Tengo entendido que puedo regresar por otra.

—S]i, el ramal antiguo de la carretera principal. Pero no encontrara nada
ahi, ni siquiera una estacion de servicio.

—FEl propietario del restaurante desde donde le estoy llamando me ha
dicho que hay un parador alli.

—iPues es verdad! El viejo parador Bates. Ignoraba que siguiera abierto.
No creo que averigiie nada alli.



—Es el ultimo en la lista, y como ya regreso, me detendré en él. ;Qué tal la
muchacha?

Sam bajé la voz.

—~Quiere que lo notifique a las autoridades enseguida. Y creo que tiene
razon, sobre todo después de lo que usted me ha dicho.

—¢Quiere esperar hasta que yo regrese?
—¢Cuanto tardara?

—Una hora, quiza, a menos que averigiie algo en ese parador. —Arbogast
vacil6—. Esperen hasta que yo llegue. Les acompafiaré a la policia, si no he
conseguido averiguar nada.

—Le daremos esa hora —repuso Sam—. Nos encontrara en la tienda.
Colgé y se volvio.

—¢Qué ha dicho? —pregunto6 Lila—. ;Ha averiguado algo?

—No, pero no ha terminado aun. Quiere detenerse en un lugar...
—¢S6lo uno mas?

—No lo digas en ese tono. Tal vez se entere de algo alli. De lo contrario,
llegara dentro de una hora, y entonces iremos a ver al sheriff.

—Esta bien. Esperaremos una hora.

No fue una hora agradable. Sam casi se sintié contento cuando entraron los
acostumbrados clientes del sabado por la tarde y se vio obligado a atenderles.
Ya no se sentia con animo para seguir fingiendo. Estaba muy preocupado.

Algo habia sucedido.

Algo le habia sucedido a Mary.
Algo...

—iSam!

Habia terminado una venta y se volvio. Lila estaba junto a él. Habia salido
de la trastienda, y sefialaba la hora en su reloj de pulsera.

—Ha pasado la hora, Sam.

—Lo sé. Démosle unos minutos mas. Primero tengo que cerrar la tienda,
de todas formas.

—Esta bien, pero s6lo unos minutos. jPor favor! {Si supieras como me
encuentro!

—Lo sé —repuso, oprimiéndole un brazo y provocando su sonrisa con



aquel gesto—. Estara aqui dentro de un instante.
Pero no llego.
Sam y Summerfield despacharon al ultimo cliente a las cinco y media.
Y Arbogast no aparecia.

Summerfield apag6 las luces, disponiéndose a salir. Sam sacé las llaves
para cerrar la puerta.

Y Arbogast no llegaba.

—Vamos —dijo Lila—. Si no vienes, iré yo sola.
—iEl teléfono! —exclamo6 Sam.

Y al cabo de un instante:

—iDigal!

—Soy Arbogast.

—:Donde esta? Prometio. ..

—No importa lo que prometi. —La voz del investigador era baja y
apresurada—. Estoy en el parador y solo dispongo de un minuto. Le llamo
para decirle por qué no he llegado aun. He encontrado una pista. Su novia
estuvo aqui, el sabado por la noche.

—:Mary? ;Esta seguro?

—Segurisimo. Examiné el registro y tuve oportunidad de comprobar su
letra. Uso otro nombre (Jane Wilson) y dio una direccion falsa. Necesitaré una
orden del juzgado para sacar una copia fotografica del registro, si nos hace
falta como prueba.

—¢Ha averiguado algo mas?
—La descripcion del coche coincide, y la de la muchacha también.
—¢Como ha obtenido esa informacién?

—Saqué mi credencial y empleé la acostumbrada rutina del coche robado.
El hombre se excito bastante. Es un tipo muy raro. Se llama Norman Bates.
:Le conoce?

—Me parece que no.

—Dice que la muchacha llegé en el coche el sabado, hacia las seis de la
tarde. Pago por anticipado. Estaba lloviendo, y era la tnica clienta. Dice que
marcho a primera hora del dia siguiente, antes de que él se levantara. Vive con
su madre en una casa situada detras del parador.



—¢Cree que dice la verdad?
—Aun no lo sé.
—¢Qué quiere decir?

—Le he acorralado a preguntas, y se le escap6 que habia invitado a cenar a
la muchacha a su casa. Dijo que sélo a cenar, y que su madre podia asegurarlo.

—¢Ha hablado con ella?

—No; pero lo haré. Permanece encerrada en su habitacion. Su hijo intentd
decirme que se encuentra demasiado enferma para recibir a nadie, pero cuando
llegué estaba sentada junto a su ventana, examinandome. Por tanto, le dije que
hablaria con su madre, tanto si le gustaba como si no.

—Pero usted no tiene autoridad...

—OQiga: ¢quiere encontrar a su novia, si o no? Ese tipo no parece estar muy
enterado de los formulismos legales. Sea como fuere, se dirigié corriendo a la
casa para decirle a su madre que se vista. He aprovechado su ausencia para
telefonearle. Esperen ustedes a que yo llegue. jAhi viene! Hasta luego.

Sam oy0 el ruido del audifono al ser colgado. Luego se volvié hacia Lila y
le dio cuenta de la conversacion.

—Te sientes mejor ahora?
—Si. Pero quisiera saber...

—Ya no tardaremos mucho. Solo es cuestion de esperar.

CAPITULO IX

El sabado por la tarde Norman se afeité. Sélo lo hacia una vez por semana,
el sabado precisamente.

No le gustaba afeitarse, a causa del espejo, que formaba lineas onduladas.
Todos los espejos parecian tenerlas, y le herian la vista.

Aunque la verdad residiera quiza en que tenia los ojos enfermos. Si, eso
era, porque recordaba cuando le gustaba mucho permanecer ante el cristal
brufiido, completamente desnudo. En cierta ocasion su madre le sorprendio
haciéndolo y le golpe¢ en la cabeza con el mango de un cepillo para el cabello.
Le golped muy fuerte, haciéndole dafio. Su madre le dijo entonces que era
pecaminoso mirarse al espejo de aquella manera.

Podia recordar el escozor producido por el golpe y el dolor de cabeza que



tuvo después. Desde entonces, cuando se miraba, le dolia casi siempre la
cabeza. Por fin su madre le llevo al médico, el cual dictamin6 que necesitaba
gafas. Su uso le alivi6 un poco, pero a pesar de ellas le costaba ver bien
cuando se miraba al espejo. Por tanto, dejo de hacerlo, excepto cuando era
absolutamente imprescindible. Su madre tenia razén. Era pecaminoso
contemplarse a si mismo completamente desnudo; mirar las gruesas capas de
grasa, los cortos brazos desprovistos de vello, el grueso vientre...

Al hacerlo, deseaba ser alguien distinto, alguien alto, esbelto y apuesto,
como el tio Joe Considine.

—¢Verdad que es el hombre mas atractivo que jamas has visto? —solia
preguntar su madre.

Era cierto, y Norman se veia obligado a reconocerlo. Pero a pesar de ello
continuaba odiando a tio Joe Considine, aunque fuera guapo. Y deseaba que su
madre no insistiera en llamarle «tio Joe», porque en realidad no era pariente
suyo, sino un amigo que visitaba a su madre. Fue €l quien la hizo construir el
parador, cuando vendio las tierras.

iQué extrafo era! Su madre hablaba siempre contra los hombres, a pesar
de lo cual tio Joe Considine hacia de ella lo que queria. Seria agradable ser
como él, y tener su mismo aspecto.

iINo lo seria!
Porque tio Joe estaba muerto.

Esta reflexién hizo parpadear a Norman mientras se afeitaba. Era curioso
que hubiera olvidado la muerte del tio Joe. Debia hacer por lo menos veinte
afios de ello. El tiempo es relativo, desde luego. Einstein lo habia dicho, pero
no fue el primero en descubrirlo; los antiguos lo sabian ya y también algunos
misticos modernos, como Aleister Crowley y Ouspensky. Norman los habia
leido a todos e incluso poseia algunos de sus libros. A su madre no le gustaba,
pues decia que aquellas cosas eran contrarias a la religion. Pero la verdadera
razon era que cuando €l leia aquellos libros ya no era un nifio, sino un hombre
hecho y derecho, que estudiaba los misterios del tiempo y del espacio y
dominaba los secretos de la dimension y de la existencia.

En realidad, era como ser dos personas a la vez: el nifio y el adulto.
Cuando pensaba en su madre, se volvia de nuevo nifio, con vocabulario y
reacciones emocionales infantiles. Pero cuando estaba a solas —no
precisamente a solas, sino inmerso en un libro— era un hombre maduro, lo
bastante maduro para comprender que incluso podia ser victima de una leve
forma de esquizofrenia.

Cierto que aquella situacion no era muy saludable. Ser el nifio de mama



tenia sus inconvenientes. Por otra parte, mientras reconociera los peligros
podria enfrentarse con ellos, y con su madre. Resultaba beneficioso para ella
que €l supiera cuando debia ser hombre, que conociera algunas cosas acerca
de la sicologia y la parasicologia también.

Fue afortunado cuando el tio Joe Considine murio, y volvié a serlo la
semana anterior, cuando llegd aquella muchacha. Si no hubiera obrado como
un adulto, su madre correria un grave peligro en aquellos momentos.

Norman pas6 suavemente el pulgar por el filo de su navaja. Estaba muy
afilada; debia ser cuidadoso para no cortarse. Si, y también tenia que guardarla
después de afeitarse, y encerrarla en algun lugar donde su madre no pudiera
cogerla. No podia ya confiar en su madre, con un instrumento cortante en la
mano. Por eso casi siempre cocinaba €l y lavaba los platos. A su madre aun le
gustaba hacer la limpieza de la casa, pero Norman se encargaba siempre de la
cocina.

La situacion habia sido completamente normal durante la dltima semana, y
madre e hijo no habian hablado para nada de la muchacha. Hubiera sido
embarazoso para ambos. Su madre debi6 haberlo comprendido asi, pues
parecia que le evitaba deliberadamente; pasaba la mayor parte del tiempo
descansando en su habitaciéon y no hablaba mucho. Es posible que le
remordiera la conciencia.

Y asi debia ser. El asesinato era una cosa terrible, que pueden comprender
incluso aquellos cuya salud mental no es muy buena. Su madre debia sufrir
mucho.

Tal vez un purgante le sentara bien, pero a Norman le complacia que no
hubiera hablado. Porque también él sufria, y no porque le remordiera la
conciencia, sino por el miedo.

Toda la semana habia esperado que las cosas se complicaran. Cada vez que
se detenia un coche ante el parador, el miedo le atenazaba.

El domingo pasado habia acabado de borrar las huellas junto al pantano.
Fue alli con su propio coche, cargé el remolque de lefia, y no quedd nada que
pudiera parecer sospechoso. El pendiente de la muchacha también fue arrojado
a la ciénaga; el otro no habia aparecido, Norman se sentia bastante tranquilo.

Pero el jueves por la noche, cuando el coche de la patrulla de policia de
carreteras se detuvo ante el parador, casi se desmayo. El agente s6lo queria
utilizar el teléfono. Mas tarde, Norman se burlé de sus temores.

Su madre habia permanecido sentada junto a la ventana de su habitacion, y
habria sido mejor que el agente no la viera. Su madre habia pasado muchos
ratos mirando por la ventana, durante la ultima semana. Es posible que



también le preocuparan las visitas.

Norman acabé de afeitarse y después se volvio a lavar las manos. Habia
observado que durante la dltima semana algo le obligaba a lavarse las manos
con frecuencia. Sentimiento de culpabilidad. Como lady Macbeth.
Shakespeare sabia mucha sicologia. Norman se pregunt6 si también habia
sabido otras cosas. Estaba el fantasma del padre de Hamlet, por ejemplo.

Pero no tenia tiempo de pensar en aquello entonces. Debia abrir el parador.

Durante la dltima semana habia habido cierto movimiento, aunque no
mucho. Nunca tuvo mas de tres o cuatro habitaciones ocupadas a la vez, lo
cual significaba que no tendria que alquilar la niimero 6, la habitacion de la
muchacha.

Deseaba no tener que alquilarla nunca. Jamas volveria a mirar por el
agujerito de la pared. Aquello habia tenido la culpa de todo. Si no hubiera
mirado, no hubiese bebido...

Pero de nada servia lamentarse ahora.

Norman se seco las manos, y se aparto del espejo. Olvidar el pasado, y que
los muertos enterraran a los muertos. Todo marchaba sobre ruedas. Su madre
se portaba bien, estaban juntos, como lo habian estado siempre. Habia
transcurrido una semana entera sin que sucediera nada, y nada sucederia en
adelante, sobre todo si se afirmaba en su resolucién de portarse como un
hombre, y no como un nifio, como el nifio de mama.

Se arreglé el nudo de la corbata y salio del cuarto de bafio. Su madre
estaba en su habitacion, mirando de nuevo por la ventana. Norman se preguntd
si debia decirle algo. No; seria mejor no hacerlo. Tal vez discutieran, y €l no
estaba preparado aun para enfrentarse con ella. Que mirara, si queria. jPobre
mujer, enferma y vieja, encerrada en la casa!

Era el nifio quien hablaba asi, naturalmente. Pero Norman estaba dispuesto
a hacer tal concesién, siempre que se portara como un adulto sensato. Y
siempre que cerrara las puertas de la planta baja cuando saliera.

El hecho de cerrar las puertas le dio un nuevo sentimiento de seguridad.
También le habia quitado las llaves a su madre. Las llaves de la casa y las del
parador. Cuando él saliera, ella no podria abandonar la casa, en la cual estaba a
salvo, como él estaba seguro en el parador. Lo sucedido la semana anterior no
volveria a repetirse, mientras observara aquella precaucion. Después de todo,
era por su propio bien. Mejor estaba en la casa que en un manicomio.

Se acercaba a su despacho cuando el camién del servicio de lavanderia
llegd en su visita semanal. Lo tenia todo preparado. Cogio la ropa limpia y
entrego la sucia al conductor del vehiculo.



Cuando el camion march6, Norman entro e hizo la limpieza del nimero 4,
que un agente viajero habia ocupado la noche anterior, partiendo a primera
hora.

Norman regres6 a su despacho y esperd. Ya estaba preparado para el
negocio del dia.

Nada sucedi6 hasta alrededor de las cuatro de la tarde. Estaba sentado,
mirando a la carretera, y se sentia aburrido y nervioso. Estuvo a punto de
tomar un trago, pero recordd lo que se habia prometido a si mismo. No
volveria a beber. No podia permitirse beber, ni tan s6lo una gota. La bebida
habia matado al tio Joe Considine. La bebida fue la causa indirecta de la
muerte de aquella muchacha. Por tanto, a partir de aquel momento seria
abstemio. Sin embargo...

Aun estaba vacilando, cuando un coche se detuvo frente al parador. Una
pareja de mediana edad se aped del vehiculo y entr6 en el despacho. El
hombre era calvo y usaba gafas de gruesos cristales. La mujer era gorda y
sudaba. Norman les llevo al numero 1, al otro extremo del edificio, y les cobrd
diez dolares por el servicio. La mujer se quejaba del bochorno arrastrando
perezosamente las palabras, aunque parecié conformarse cuando Norman
conect6 el ventilador. El hombre transport6 sus maletas y firmo en el registro:
Mr. y Mrs. Herman Pritzler, Birmingham, Ala. Eran simples turistas y no
ocasionarian molestias.

Volvi6 a sentarse, y se entretuvo hojeando las paginas de una revista de
ficcion cientifica, que encontré en la habitacion ocupada por el agente viajero.
Encendi6 la luz. Ya debian ser cerca de las cinco.

Otro coche, ocupado por una sola persona, se detuvo ante el parador.
Probablemente otro viajante. Buick verde, matricula de Texas.

iMatricula de Texas! jAquella muchacha, Jane Wilson, también era de
Texas!

Norman se puso en pie. Vio como el hombre se apeaba del coche, oy6 sus
pasos en la grava y acompaso su ritmo con el de su propio corazon.

«Es simple coincidencia —se dijo—. Todos los dias pasan por aqui coches
de Texas. Alabama incluso esta mas lejos».

El hombre entrd. Era alto y delgado. Llevaba un sombrero Stetson gris, de
ala ancha que le sombreaba la parte superior de la cara. Bajo la barba sin
afeitar, se adivinaba una barbilla atezada.

—Buenas tardes —dijo, sin arrastrar las palabras.

—Buenas tardes —contesté Norman, conteniendo su excitacién.



—¢Es usted el propietario?

—Si. ¢Quiere una habitacion?

—No es exactamente eso lo que quiero. Busco informacion.
—Tendré mucho gusto en ayudarle, si puedo. ;Qué quiere saber?
—FEstoy intentando localizar a una muchacha.

El corazon de Norman pareci6 detenerse. El silencio era absoluto. Seria
terrible que gritara.

—Se llama Crane —prosiguié el hombre—. Mary Crane. Y es de Fort
Worth, Texas. Se me ocurrié pensar que quiza se hubiera detenido aqui.

Norman ya no tenia ganas de gritar, sino de reir. Sintié que el corazén le
volvia a latir. Era facil contestar.

—No —dijo—. No he tenido a nadie que se llame asi.
—:Esta seguro?

—Completamente. No hay muchos viajeros en esta época, y tengo buena
memoria para recordar a mis clientes.

—Esa muchacha habria pasado por aqui hace cosa de una semana;
digamos el sabado por la noche o el domingo.

—No lleg6 nadie durante el fin de semana. Hacia mal tiempo por aqui.

—:Esta seguro? Esa muchacha, mujer, deberia decir, tiene unos veintisiete
afios, mide cinco pies, cinco pulgadas de estatura, pesa unas ciento veinte
libras, tiene cabello oscuro y ojos azules. Conduce un sedan Plymouth, modelo
1953, azul, con el guardabarros delantero derecho abollado. La matricula es...

Norman dejo de escuchar. ;Por qué habia dicho que no habia llegado
nadie? Aquel hombre estaba describiendo a la muchacha; y lo hacia con todo
detalle. Sin embargo, no podria probar que hubiera estado alli, si Norman lo
negaba. Y tendria que seguir negando.

—No; no creo poder serle de utilidad.

—:No conviene esta descripcion a nadie que haya pasado por aqui la
semana pasada? Es probable que esa mujer se inscribiera con nombre
supuesto. Tal vez si me permite examinar el registro de viajeros...

Norman apoy6 la mano sobre el libro y neg6 con la cabeza.
—Lo siento, sefior —dijo—. No puedo permitirselo.
—AQuiza esto le haga cambiar de opinion.

El hombre se llevo la mano al bolsillo, y por un momento Norman se



pregunt6 si iba a ofrecer dinero. Sac6 una cartera, pero no extrajo ningin
billete de ella. Sin embargo, la abri6 y la dej6 sobre el mostrador, para que
Norman pudiera leer la credencial.

—Milton Arbogast —dijo el hombre—. Investigador de la Parity Mutual.
—¢Es usted detective?

El hombre asintio.

—FEstoy aqui por asuntos de mi profesion, Mr...

—Norman Bates.

—Mister Bates. Mi compaiiia quiere que localice a esa muchacha, y le
agradeceré su cooperacion. Naturalmente, si no me permite que examine su
libro de registro puedo ponerme en contacto con las autoridades locales.
Supongo que estara enterado de ello.

Norman no lo ignoraba, pero estaba seguro de una cosa: las autoridades
locales no debian husmear por alli. Vacilo, sin levantar la mano del libro.

—:De qué se trata? —pregunto—. ;Qué ha hecho esa muchacha?
—Coche robado —repuso Mr. Arbogast.
—iOh!

Norman se sintio algo aliviado. Por un momento habia temido que se
tratara de algo grave, que la muchacha hubiera huido de su casa o la buscara la
policia por algun delito. Pero si solo se trataba de un coche viejo como
aquél...

—FEsta bien —dijo—. Examinelo. Solo queria asegurarme de que tenia
motivo justificado para hacerlo —afiadio, levantando la mano del libro de
registro.

—Ya ve que lo tengo.

Pero Mr. Arbogast no cogi6 el libro en seguida. Primero saco un sobre del
bolsillo y 1o dejo en el mostrador. Luego abrio el registro y recorrio la lista de
firmas.

Norman vio como el dedo del investigador se movia y se detenia de
repente.

—Si no recuerdo mal me dijo usted que no lleg6 nadie el sabado o el
domingo pasados.

—No recuerdo a nadie; es posible que vinieran una o dos personas, pero no
hubo mucha afluencia de viajeros.



—¢Y esta Jane Wilson, de San Antonio? Llegé el sabado por la noche.
—Pues... es cierto; tiene usted razon.

El corazon de Norman volvié a latir apresuradamente, y comprendié que
habia cometido un error al fingir no reconocer la descripcion de la muchacha,
pero ya era demasiado tarde para remediarlo. ; Cémo podria explicarlo, sin que
el detective entrara en sospechas?

Arbogast no hablaba. Habia colocado el sobre junto a la hoja del libro y
comparaba la letra. Por eso lo habia sacado: era la letra de la muchacha.

—FEs ella —dijo Arbogast por fin, mirandole fijamente—. La letra es
idéntica.
—¢Esta seguro?

—Lo bastante para sacar una fotocopia de esta hoja del libro, aunque
necesite una orden judicial para ello. Y no es lo unico que puedo hacer, si no
empieza usted a hablar y me dice la verdad. ;Por qué mintio al asegurar que
no habia visto a esa muchacha?

—No menti. Simplemente, olvidé.
—Dijo que tenia buena memoria.
—Por regla general, pero...

—Pruébelo —le interrumpio Arbogast, encendiendo un cigarrillo—. Por si
no lo sabe, el robo de coches constituye un delito federal. Supongo que no
querra verse complicado como complice.

—:Coémplice? ;Coémo puedo serlo? La muchacha llega, toma una
habitacion, pasa aqui la noche y después se marcha. ;Como puedo yo ser
complice?

—Por no dar cuanta informacion posee. —MTr. Arbogast aspiré el humo de
su cigarrillo—. Vamos, hable. Usted vio a la muchacha. ;Qué aspecto tenia?

—Supongo que el mismo que ha descrito usted. Llovia mucho cuando
lleg6. Yo estaba ocupado. En realidad, no me fijé mucho en ella. Firmé en el
registro, le di la llave y asunto terminado.

—¢:Dijo algo? ¢De qué hablaron?

—Supongo que del tiempo.

—¢Parecia inquieta? ;Habia algo en ella que la hiciera sospechosa?
—No, nada en absoluto. Me pareci6 una turista mas.

—No le causd ninguna impresion, ;eh? —observo Arbogast, al tiempo que



aplastaba el cigarrillo en el cenicero—. Por una parte, no hubo nada que la
hiciera sospechosa a sus 0jos; y, por otra, tampoco le pareci6 muy simpatica.
Quiero decir que su vista no le produjo ninguna emocion.

—No, es cierto.
Mister Arbogast se inclin6 hacia adelante, tranquilamente.

—FEntonces, ¢por qué intenté protegerla, fingiendo no recordar que habia
estado aqui?

—iNo fingi! Simplemente lo olvidé. —Norman sabia que habia caido en
una trampa, pero no estaba dispuesto a comprometerse mas—. ;Qué intenta
insinuar? ¢Cree que yo a ayudé a robar el coche?

—Nadie le acusa de nada, Mr. Bates. Pero necesito cuanta informacion
pueda obtener. ¢Dice que llego sola?

—ILleg6 sola, tom6 una habitacion y marché al dia siguiente, por la
mafiana. Probablemente esta a mil millas de aqui.

—Probablemente —asinti6 Arbogast, sonriendo—. Pero no vayamos tan
de prisa. i Marcho sola? ;A qué hora cree usted que parti6?

—No lo sé. El domingo por la mafiana yo estaba durmiendo en la casa.
—Entonces no puede usted asegurar que estuviera sola cuando marcho.
—No puedo probarlo, si se refiere usted a eso.

—¢Y por la noche? ;Recibio alguna visita?

—No.

—¢Esta seguro?

—Si.

—La vio alguien aqui, aquella noche?

—Fra mi tnica clienta.

—¢Fue usted la unica persona del parador que estuvo aqui?

—Eso es.

—¢Permanecio en su habitacion?

—Si.

—¢Toda la noche? ;No hizo ninguna llamada telefénica?

—No.

—Por tanto, usted es la unica persona que sabia que estaba aqui.



—Ya se lo he dicho.

—¢Y la sefiora anciana? ;La vio ella?

—¢Qué sefiora anciana?

—La que esta en la casa detras del parador.

El corazén de Norman parecia querer salirsele del pecho.
—No hay ninguna sefiora anciana —empez0 a decir.
Pero Arbogast continuaba hablando:

—La vi mirar por la ventana, cuando llegué. ;Quién es?
—Mi madre.

Tuvo que admitirlo. No habia salida alguna.

—Esta muy débil. Nunca viene aqui, ya.

—:Entonces no vio a la muchacha?

—No. Esta enferma. Permaneci6 en su habitaciéon mientras cenabamos.

Se dio cuenta demasiado tarde de lo que habia dicho. Porque Arbogast
habia formulado sus preguntas demasiado de prisa, para confundirle, y cuando
menciono a su madre, pillé a Norman desprevenido. Sélo habia pensado en
protegerla a ella, y entonces...

Arbogast no hablaba ya en tono indiferente.
—¢Ceno con Mary Crane, en la casa?

—Solo café y bocadillos. Crei... crei habérselo dicho antes. No fue nada.
Me pregunté donde podria cenar, y yo le dije que en Fairvale, pero como esta
a casi veinte millas de aqui y llovia, la llevé a la casa conmigo. Eso es todo.

—:De qué hablaron?

—De nada. Ya le he dicho que mi madre esta enferma, y no queria
molestarla. Ha estado enferma toda la semana. Supongo que la preocupacion
por su enfermedad me hizo olvidar algunas cosas. Como esta muchacha, por
ejemplo, y la cena. Lo olvidé, sencillamente.

—¢Ha olvidado alguna otra cosa? Que usted y la muchacha regresaran
aqui y se divirtieran juntos, por ejemplo.

—iNo! jLe aseguro que no! ;Cémo puede insinuar semejante cosa? No...
No quiero hablar con usted. Le he dicho ya cuanto queria saber. Ahora,
larguese.

—FEsta bien —repuso Arbogast, bajando el ala del sombrero—. Me iré.



Pero primero quiero hablar con su madre. Es posible que ella viera algo que
usted haya olvidado.

—Le repito que ni siquiera vio a la muchacha. —Norman sali6 de detras
del mostrador—. Ademas, no puede hablarle. Estd muy enferma. —Su
corazén parecia a punto de estallar—. Se lo prohibo.

—En ese caso, regresaré con un mandamiento judicial.
Intentaba asustarle; estaba seguro de ello.

—iEs una ridiculez! Nadie se lo entregara. ;Quién creera que yo queria
robar un coche viejo?

Mister Arbogast encendio otro cigarrillo y arrojé el fosforo al cenicero.

—Me parece que no comprende usted —dijo suavemente—. En realidad,
no se trata del coche. Esa muchacha, Mary Crane, robo cuarenta mil dolares en
efectivo a una empresa de compraventa de fincas, en Fort Worth.

—¢Cuarenta mil..."?

—Eso es. Y desaparecié de la ciudad con el dinero. Supongo que ahora
comprendera que el asunto es grave. Por esto es importante cuanto pueda
averiguar, y por esto insisto también en hablar con su madre, tanto si me lo
permite como si me lo prohibe.

—Ya le he dicho que no sabe nada; que estd enferma y que ni tan siquiera
vio a la muchacha.

—Le prometo no decir nada que pueda inquietarla —ofrecié Arbogast—.
Pero si prefiere usted que vuelva con el sheriff y un mandamiento judicial...

—No. —Norman mene¢ la cabeza apresuradamente—. No debe hacerlo.
Vacil6, aunque no podia hacerlo. Cuarenta mil dolares.

iClaro que hacia preguntas! Claro que le seria facil obtener un
mandamiento judicial. De nada serviria hacer una escena. No habia ninguna
salida.

—FEsta bien —dijo Norman—. Puede hablarle. Pero deje que vaya yo
primero a la casa, para prevenirla de su llegada. No quiero que su presencia
pueda excitarla. —Se dirigi6 hacia la puerta—. No se mueva de aqui, por si
llega alguien.

—Okay —asintié Arbogast.
Y Norman sali6 rapidamente.

Le pareci6 que nunca llegaria a la casa. Abrid la puerta, subi6 las escaleras,
se dirigio a la habitacion de su madre e intent6 hablarle tranquilamente, pero



cuando la vio sentada junto a la ventana no pudo contenerse. Se estremecio,
los sollozos le sacudieron, y apoyando la cabeza en su regazo, se lo conté.

—Esta bien —dijo su madre, sin aparecer sorprendida—. Nos ocuparemos
de esto. Yo me encargo de la situacién.

—Si hablaras con €l tan sélo un minuto, madre, y le dijeras que no sabes
nada, se iria.

—Pero volveria. Cuarenta mil doélares son muchos doélares. ¢ Por qué no me
lo dijiste?

—No lo sabia. jTe juro que no lo sabia!

—Te creo, pero él no te creera. Ni a ti ni a mi. Probablemente piensa que
estamos todos complicados en este asunto. O que le hicimos algo a la
muchacha, a causa del dinero. ;No lo comprendes?

—Madre... —cerr6 los ojos; no podia mirarla—. ;Qué haras?

—Vestirme. Hemos de estar preparados para recibirle, ;no te parece?
Llevaré algunas cosas al cuarto de bafio. Vuelve y dile a ese Mr. Arbogast que
venga.

—No puedo. No le traeré aqui si vas a...

No podia moverse. Estaba como paralizado. Queria desmayarse, pero ni
siquiera aquello impediria lo que iba a suceder.

Mister Arbogast se cansaria pronto de esperar. Se dirigiria hacia la casa
solo, llamaria a la puerta, abriria y entraria, y entonces...

—iEscuchame, madre, por favor!

Pero ella no le escuchdé. Estaba en el cuarto de bano, vistiéndose,
maquillandose, preparandose. Preparandose.

E inmediatamente salid, ligera, llevando el bonito vestido con los frunces.
Su cara estaba recién empolvada y pintada, estaba bonita y sonrio al empezar a
bajar las escaleras.

Antes de que llegara abajo, se oy0 una llamada a la puerta.

Mister Arbogast estaba alli. Norman queria gritar y prevenirle, pero algo
parecid agarrotarle la garganta. Solo podia oir a su madre, mientras gritaba
alegremente:

—iYa voy! ;Ya voy! {Un momento!
Y fue s6lo un momento.

Su madre abrid la puerta y Mr. Arbogast entr6. La mir6 y abri6 la boca



para decir algo. Y al hacerlo levant6 la cabeza. Era cuanto su madre estaba
esperando. Alargo el brazo y algo brillante se movi6, una, dos veces...

Un brillo que hiri6 la vista de Norman. No queria mirar; no tenia necesidad
de hacerlo. Sabia ya.

Su madre habia encontrado la navaja...

CAPITULO X

Norman sonri6 al hombre de avanzada edad y le dijo:
—Aqui tiene la llave. Son diez délares por los dos, sefior.
La esposa del hombre de edad avanzada abrio el bolso.
—Tengo el dinero aqui, Homer.

Coloc6 un billete en el mostrador. Luego mir6é a Norman, entornando los
0jos.

—:Qué le pasa? ;No se encuentra bien?
—Si... Estoy un poco cansado. No es nada. Ya voy a cerrar.

—Tan pronto? Yo crei que los paradores permanecian abiertos hasta altas
horas de la noche, sobre todo los sabados.

—Aqui no hay mucho movimiento. Ademas, ya van a dar las diez.
Las diez. Casi cuatro horas. jOh, Dios mio!

—Comprendo. Buenas noches.

—Buenas noches.

Se disponia a salir, y él podria abandonar el mostrador, apagar el ne6n y
cerrar la oficina. Pero primero iba a tomar un trago, un gran trago, porque lo
necesitaba. Ya no importaba que bebiera o no; todo habia pasado. O quiza todo
empezaba.

Habia tomado ya varios tragos. El primero apenas regreso al parador, hacia
las seis, y, luego, uno cada hora, pues, de lo contrario, no hubiera podido
dominarse, ni contenerse, recordando lo que habia quedado oculto bajo la
alfombra del vestibulo. Lo habia dejado ahi, sin intentar mover nada; se limité
a coger los extremos de la alfombra y a cubrirlo con ellos. Habia mucha
sangre, pero no atravesaria la alfombra. Ademas, fue lo unico que podia
hacerse entonces, a la plena luz del dia.



Ahora, naturalmente, tendria que regresar. Habia dado o6rdenes estrictas a
su madre para que no tocara nada, y sabia que le obedeceria. Fue extrafio
como su madre volvié a derrumbarse, después de lo sucedido. Parecia como si
so0lo adquiriera nuevo valor para hacer casi cualquier cosa —¢no lo llamaban
fase maniaca? —, pero luego se marchitaba, y era él quien habia de tomar la
iniciativa. Le dijo que volviera a su habitaciéon y que no se acercara a la
ventana, que se acostara, hasta que él llegara. Y luego habia cerrado la puerta
con llave.

Pero ahora tendria que abrirla.

Cerr6 la oficina y sali6. Alli estaba el Buick de Mr. Arbogast, en el mismo
lugar en que lo habia dejado.

¢No seria maravilloso poder montar en aquel coche y alejarse de alli, e ir
lejos, muy lejos, para no regresar jamas al parador, junto a su madre, para no
volver a ver lo que se ocultaba bajo la alfombra del vestibulo?

Por un momento la tentacion se apodero de €l, pero luego se debilito.
Norman se encogié de hombros. Sabia que no marcharia, que nunca se
encontraria bastante lejos para sentirse a salvo. Ademas, le esperaba aquello...

Mir6 a la carretera, en ambas direcciones, y luego al numero 1 y al nimero
3, para ver si las persianas estaban cerradas. Luego monto en el coche de Mr.
Arbogast y sac6 las llaves que habia encontrado en un bolsillo del
investigador. Después condujo el coche muy despacio hacia la casa.

Todas las luces estaban apagadas. Su madre dormia en su habitacion, o tal
vez fingia hacerlo. Pero a Norman no le importaba, con tal de que no se
interpusiera en su camino mientras se encargaba de aquello. No queria a su
madre a su lado, para hacerle sentir que volvia de nuevo a la nifiez. Tenia que
hacer el trabajo de un hombre, de un hombre hecho y derecho.

Porque se necesitaba un hombre hecho y derecho para enrollar la alfombra
y levantar lo que ocultaba. Lo baj6 por las gradas de la casa, colocandolo en el
asiento posterior del coche. Estuvo en lo cierto al suponer que la sangre no
calaria. Aquellas alfombras viejas eran absorbentes.

Cuando hubo cruzado el campo y lleg6 al pantano, condujo el coche por la
orilla hasta un espacio abierto. No le parecia conveniente hundir el coche de
Mr. Arbogast en el mismo lugar que el de la muchacha. Aquel punto era
satisfactorio, y Norman empleé el mismo método. En realidad, result6 muy
facil. La practica conduce a la perfeccion.

Pero no era divertido, por lo menos mientras permanecia sentado en aquel
tocon y esperaba que el coche se hundiera. Fue peor que la otra vez. Habia
creido que el coche se iria al fondo mas de prisa, por ser muy pesado, pero le



parecio que transcurrian miles de afios hasta que se produjo el ultimo jplop!

Ya estaba. Habia desaparecido para siempre, como aquella muchacha y los
cuarenta mil délares. ;Donde estaria el dinero? No en su bolso, ciertamente, ni
tampoco en su maleta. Debia haberlo registrado todo; eso era lo que tenia que
haber hecho. Pero entonces no estaba en condiciones de buscar, aunque
hubiera sabido que el dinero estaba alli. jQuién sabe lo que hubiese sucedido,
si lo hubiera encontrado! Probablemente se hubiera delatado cuando lleg6 el
detective; quien tiene la conciencia sucia acaba siempre por delatarse.

Regres6 andando lentamente. Al dia siguiente tendria que volver alli con el
coche, para borrar las huellas como la otra vez. Pero tenia cosas mas
importantes en que ocuparse.

Tendria que vigilar a su madre, protegerla. Lo habia pensado bien.

No podia hacer otra cosa que enfrentarse con los hechos. Vendria alguien,
preguntando por aquel detective.

Era razonable. LLa compafiia —no sé qué Mutual— a cuyo servicio estaba
no dejaria que desapareciera sin llevar a cabo wuna investigacion.
Probablemente habian estado en contacto con ¢l toda la semana, o habian
tenido noticias suyas. Y también la agencia de compraventa de fincas estaria
interesada en averiguar su paradero. Cuarenta mil dolares interesan a todo el
mundo.

Por lo tanto, tarde o temprano tendrian que contestar a algunas preguntas.
Tal vez pasaran algunos dias, incluso una semana, pero era inevitable. Y esa
vez estaria preparado.

Lo habia calculado todo. Su historia no presentaria ningun fallo. Se la
aprenderia de memoria, la ensayaria, para no cometer ningun desliz como el
de aquella noche. Nadie lograria excitarle o confundirle, porque sabia de
antemano lo que sucederia. Estaba planeando ya lo que diria, cuando llegara el
momento.

Si, la muchacha habia estado en el parador. Lo admitiria sin vacilar, pero,
por supuesto, no habia sospechado nada; s6lo empez6 a sospechar cuando
llegd Mr. Arbogast, una semana mas tarde. La muchacha habia pasado la
noche en el parador, marchando al dia siguiente por la mafiana. No habian
conversado, ni por supuesto, habian cenado en la casa.

Sin embargo, diria que se lo habia contado todo a Mr. Arbogast y que solo
parecio interesarle la pregunta que la muchacha le habia hecho, acerca de la
distancia desde alli hasta Chicago, y si podria cubrirla en un solo dia.

Eso habia interesado a Mr. Arbogast, el cual le habia dado las gracias por
sus informes, marchando acto seguido en el coche. No, no tenia la menor idea



del lugar al que se dirigia Mr. Arbogast; no se lo habia dicho. ;A qué hora
marché? Poco después de la hora de la cena. El sabado.

Era una explicacion muy sencilla, sin detalles, ni complicaciones que
pudieran excitar las sospechas de nadie. Una muchacha fugitiva habia pasado
por alli, continuando luego su camino. Al cabo de una semana, un detective
que seguia sus huellas, pidi6 informacion, la obtuvo, y luego se marchd. Lo
siento, sefior. Es todo cuanto sé.

Norman sabia que esa vez seria capaz de decirlo asi, tranquila y
facilmente, porque no tendria que preocuparse por su madre.

Ella no miraria por la ventana. En realidad, ni siquiera estaria en la casa. Y
aunque se presentaran con mandamientos judiciales, no la encontrarian.

Esa seria la mejor proteccion; proteccion para ella, incluso mas que para €l.
Estaba decidido, y procuraria llevarlo a cabo. No habia necesidad de esperar
hasta el dia siguiente.

Subio al piso alto, a oscuras, se dirigié directamente a la habitacion de su
madre. Al entrar, encendio la luz. Estaba en cama, naturalmente, pero no
dormia.

—:Dodnde has estado, Norman? Estaba muy preocupada.
—De sobras sabes donde estuve, madre. No finjas.
—Esta todo bien?

—Si. —Suspir6—. Tengo que pedirte que no duermas en tu habitacion
durante ocho o diez dias.

—:Qué dices?
—Que no duermas aqui durante algun tiempo.
—;Te has vuelto loco? Esta es mi habitacién.

—Ya lo sé. No te pido que no vuelvas a ocuparla mas, sino que la
abandones durante unos dias.

—Pero...

—Por favor, madre; esctichame e intenta comprender... Hoy hemos tenido
una visita.

—Tienes que hablar de eso?

—Si, aunque sOlo sea un momento, porque tarde o temprano llegara
alguien haciendo averiguaciones sobre su paradero. Y yo diré que estuvo aqui
y luego marcho.



—Claro que lo diras, hijo. Y eso sera todo.
—Quiza si, pero no puedo arriesgarme. Tal vez quieran registrar la casa.
—~Que la registren. No le encontraran.

—No le encontraran a él, ni tampoco a ti. —Trago6 saliva y sigui6 hablando
rapidamente—. Lo hago por tu bien, madre. No puedo dejar que nadie te vea,
como ese detective. No quiero que nadie empiece a hacerte preguntas; y tu
sabes tan bien como yo por qué no lo quiero. Por tanto, sera lo mejor para
ambos que no estés aqui.

—¢Qué vas a hacer? ;Enterrarme en el pantano?
—Madre...

La vieja empez6 a reir. Era como un cacareo, y Norman adiviné que no
callaria facilmente. La inica manera de lograrlo era gritar mas que ella. Una
semana antes Norman no se hubiera atrevido a hacerlo, pero las cosas habian
cambiado, y tenia que enfrentarse con la verdad. Su madre estaba mas que
enferma. Estaba alienada, peligrosamente alienada. Tenia que controlarla y lo
haria.

—ijCalla! —dijo, y el cacareo ces6—. Lo siento —prosiguié suavemente
—. Pero tienes que escucharme. Lo he calculado todo. Te llevaré al sétano.

—¢ Al so6tano? No puedo...

—Puedes; tienes que poder. Estaras bien cuidada; hay luz y pondré un
catre paratiy...

—iNo quiero!

—No te lo pido, madre; te lo mando. Permaneceras en el sétano hasta que
yo crea conveniente que vuelvas arriba. Y colgaré aquella vieja manta en la
pared para disimular la puerta. Nadie se dara cuenta de nada. Es la tiinica forma
de que estés a salvo.

—Me niego a seguir hablando de esto contigo, Norman. {No me moveré de
esta habitacion!

—Entonces, tendré que llevarte en brazos.
—iNo te atreveras a hacerlo!

Pero se atrevio. La levantd de la cama y la llevo en brazos, y era ligera
como una pluma, en comparacioén con Arbogast, y olia a perfume en lugar de a
tabaco. Estaba demasiado asombrada para intentar resistirse, y solo gimié un
poco. Norman se sinti6 desconcertado por la facilidad con que llevaba a cabo
su decision. Su madre era tan solo una mujer enferma, vieja, débil y fragil. Y
le tenia miedo. Si, era verdad, porque ni una sola vez durante la escena, le



habia llamado «hijo».
—Te prepararé un catre —le dijo—. Y aqui hay un vaso de noche.
—iNo digas esas cosas, Norman!

Por un momento se irritd, como solia hacerlo antes, pero no tard6 en
apaciguarse. Norman iba de un lado para otro, buscando mantas, arreglando
las cortinas del ventanuco, para que hubiera la ventilacion necesaria... Su
madre volvio a gimotear.

—Es como la celda de una carcel; intentas encerrarme. Ya no me quieres,
Norman. No, ya no me quieres. Si me quisieras, no me tratarias asi.

—¢:Sabes donde estarias, si no te quisiera? —No queria decirlo, pero se
sinti6 obligado a ello—. En el hospital del Estado, para delincuentes enfermos.
Ahi estarias.

Mientras apagaba la luz, se preguntaba si le habria oido, si habria captado
el sentido de sus palabras.

Pero al parecer comprendio, porque apenas Norman cerré la puerta,
contestd. Su voz resultaba engafiosamente suave en la oscuridad, pero sus
palabras le hirieron mucho mas profundamente que la navaja habia herido la
garganta de Arbogast.

—Si, Norman. Supongo que tienes razon. Ahi estaria yo, probablemente.
Pero no estaria sola.

Cerro la puerta de golpe, gir6 la llave en la cerradura y se volvio. No
estaba muy seguro de ello, pero le parecié que mientras subia las escaleras la
oyO reir suavemente en la oscuridad.

CAPITULO XI

Sam y Lila estaban sentados en la trastienda, esperando la llegada de
Arbogast. Pero solo oian los sonidos de la noche del sabado.

—En una poblacién como ésta es facil reconocer la noche del sabado —
comento Sam—. Los ruidos son distintos. El transito, por ejemplo; hay mas y
es mas rapido. Y eso se debe a que esa noche los padres dejan el coche a sus
hijos.

»Llegan los campesinos con sus automoviles viejos, para ir al cine, y los

mozos de labranza se apresuran a ir a la taberna. También la gente camina de
forma distinta. Los pasos son mas rapidos, los nifios corren. El sabado se



acuestan tarde; no tienen deberes escolares. —Se encogié de hombros—.
Naturalmente, supongo que cualquier noche en Fort Worth es mas ruidosa que
ésta.

—Supongo que si —repuso Lila—. ;Por qué no llega Arbogast, Sam? —
pregunt6 seguidamente—. Ya son casi las nueve de la noche.

—Debes tener apetito.

—No es eso. Pero ¢por qué no llega?

—Tal vez haya averiguado algo importante.

—Por lo menos podria telefonear. Sabe lo preocupados que estamos.
—Tengamos un poco mas de paciencia.

—iEstoy cansada de esperar!

Lila se puso en pie y dio unos pasos por la estrecha habitacion.

—No debi haber esperado ni un solo momento —prosiguio—, sino haber
ido directamente a la policia. «jEspere, espere, espere!». S6lo he oido esta
palabra toda la semana. Primero Mr. Lowery, después Arbogast y ahora tu.
Solo piensas en el dinero y no en mi hermana. A nadie le importa lo que pueda
sucederle a Mary, a nadie, excepto a mi.

—Esto no es cierto. Ya conoces mis sentimientos por ella.

—Entonces, ;como puedes soportarlo? ;Por qué no haces algo? ;Qué clase
de hombre eres, que puedes permanecer sentado aqui, tranquilamente, en estos
momentos?

Lila cogio su bolso y paso rapidamente junto a Sam.
—:Donde vas? —pregunto él.
—A ver al sheriff.

—Serd mas facil telefonearle. Después de todo, hemos de estar aqui
cuando Arbogast llegue.

—Si llega. Quiza haya averiguado algo y no tenga intencion de volver
aqui.

Se observaba cierto histerismo en la voz de Lila.

Sam la cogi6 del brazo.

—Siéntate —le dijo—. Telefonearé al sheriff.

La muchacha no intent6 seguirle cuando sali6 a la tienda para telefonear.

—Uno, seis, dos, por favor —pidio después de descolgar el audifono—.



¢La oficina del sheriff? Aqui Sam Loomis, de la ferreteria. Quisiera hablar con
el sheriff Chambers.

—¢Cbémo? No, no me habia enterado. ; Dénde dice? ¢En Fulton?

—¢Cuando supone que regresara?

—Ya veo. No, no; no es nada. SAlo quiero hablar con él. Si llega antes de
la medianoche, haga el favor de pedirle que me llame a la tienda. No me
moveré de aqui. Y muchas gracias.

Sam colgo y volvio a la trastienda.
—¢Qué ha dicho?

—No estaba. —Sam le cont6 la conversacion, sin dejar de observar la cara
de la muchacha—. Parece que han cometido un robo en el banco de Fulton,
esta noche. Chambers y la patrulla de carreteras han cortado todas las vias de
comunicacién. Hablé con el viejo Petersen; no habia nadie mas en la oficina
del sheriff. Hay dos agentes patrullando por las calles, pero no nos servirian de
nada.

—¢Qué piensas hacer ahora?

—Esperar, naturalmente. No creo que podamos hablar al sheriff antes de
mafiana por la mafiana.

—A ti no te importa lo que pueda sucederle a...

—~Claro que me importa —la interrumpi6 Sam bruscamente—. ;Te
sentirias mas tranquila si llamara al parador, para averiguar qué retiene a
Arbogast?

Ella asintio.

Sam volvid a la tienda. Esta vez Lila le sigui6 y esper6 mientras €l pedia la
informacion necesaria a la telefonista. Por fin la operaria consiguid localizar el
nombre —Norman Bates— y encontrar el numero. Sam esperé mientras la
telefonista establecia la comunicacion.

—FEs curioso —observo al cabo de unos segundos—. No contesta nadie.
—Entonces, voy a ir alli.

—No, no irds —dijo Sam con firmeza, poniéndole una mano en el hombro
—. Iré yo. Quédate aqui, por si aparece Arbogast.



—¢Qué puede haber sucedido, Sam?

—Te lo diré cuando regrese. Ahora, tranquilizate. No tardaré mas de tres
cuartos de hora en regresar.

Pero estuvo menos rato, porque condujo muy de prisa. Exactamente
cuarenta y dos minutos después abri6 la puerta de la tienda. Lila le estaba
esperando.

—¢Qué has averiguado? —pregunto.

—Nada. El lugar estaba cerrado. No habia ninguna luz en el despacho, ni
en la casa que hay detras del parador. Aporreé la puerta durante cinco minutos,
pero no me contestd nadie. El garaje contiguo a la casa estaba abierto y vacio.
Parece que Bates pasa la noche fuera.

—:¢Y Mr. Arbogast?

—Su coche no estaba alli. Solo habia dos: uno con matricula de Alabama y
el otro de Illinois.

—:Dédnde puede...?

—Supongo que Arbogast averigu6 algo, importante tal vez —repuso Sam
—, es posible que €l y Bates hayan marchado juntos. Seguramente por eso no
tenemos noticias.

—No puedo resistir mas esta incertidumbre. jTengo que saber!

—También tienes que comer —dijo Sam, mostrandole una abultada bolsa
de papel—. He traido bocadillos y café. Vayamos a la trastienda.

Habian dado ya las once cuando acabaron de cenar.

—¢Por qué no vas al hotel a dormir? —observo Sam—. Si hay alguna
llamada o sé algo, te telefonearé en seguida. De nada servira que
permanezcamos los dos en vela.

—Pero...

—Hazme caso. Estoy seguro de que Arbogast ha localizado a Mary y que
por la mafiana tendremos buenas noticias.

Pero el domingo por la mafiana no hubo buenas noticias.
A las nueve, Lila llamaba a la puerta de la ferreteria.

—¢Alguna noticia? —pregunt6. Y cuando Sam mened la cabeza, Lila
fruncio el cefio—. Pues yo he averiguado algo. Arbogast dejo su habitacion en
el hotel, ayer por la mafiana, antes de empezar sus investigaciones.

Sam no dijo nada. Cogio el sombrero y salieron de la tienda.



Las calles de Fairvale estaban desiertas el domingo por la mafiana. El
juzgado se hallaba situado en una plaza contigua a Main Street, y estaba
rodeado de césped. Frente a una de sus fachadas laterales habia un monumento
conmemorativo de la guerra civil, y ante los otros tres, un mortero de la guerra
hispano-americana, un cafién de la primera guerra mundial y un monolito de
granito, respectivamente, con los nombres de doce ciudadanos de Fairvale,
muertos en la segunda guerra mundial. Los bancos que bordeaban el césped
estaban desiertos a aquella hora de la mafiana.

El juzgado aparecia cerrado. La oficina del sheriff se hallaba situada en el
anexo, y su puerta lateral estaba abierta. Sam y Lila entraron, subieron las
escaleras y recorrieron el pasillo hasta la oficina.

El viejo Petersen estaba solo en el despacho exterior.
—Buenos dias, Sam.
—Buenos dias, Mr. Petersen. ;Esta el sheriff?

—No. ¢Te has enterado de lo sucedido? Los que asaltaron el banco se
abrieron paso en el bloqueo establecido en la carretera en Parnassus. El F.B.I.
les persigue. Se ha dado la alerta.

—:Donde esta el sheriff?

—Regres6 muy tarde anoche..., quiero decir, esta madrugada.
—Le dio mi recado?

El viejo vacilo.

—Pues... olvidé hacerlo. Con toda aquella agitacion... —Se sec6 la boca
—. Claro que pensaba hacerlo hoy, cuando venga aqui.

—¢ A qué hora sera...?

—Supongo que después de comer. El domingo por la mafiana va a la
iglesia.

—¢ A cual?

—A la Baptista.

—Gracias.

—No estaras pensando...

Sam se volvio sin contestar. Lila caminaba rapidamente a su lado.

—¢Qué clase de pueblo es éste? —pregunt6 la muchacha—. Asaltan un
banco y el sheriff esta en la iglesia, quiza rezando para que alguien detenga a
los atracadores por €l.



Sam no contest6. Cuando llegaron a la calle, Lila se encaré de nuevo con

—¢Qué haremos ahora?
—1Ir a la iglesia Baptista, naturalmente.

Pero no tuvieron necesidad de interrumpir los rezos del sheriff Chambers.
Cuando se acercaron al templo, la gente ya empezaba a salir. El servicio
religioso habia terminado.

—Ahi estd —murmuré Sam—. Vamos.

Se aproximaron a una pareja, que se hallaba parada cerca de la acera. La
mujer era baja e insignificante; el hombre, alto, de anchos hombros y vientre
algo prominente. Vestia traje de sarga azul y su cuello rojizo se movia, como si
estuviera protestando por la opresion a que le tenia sometido el almidonado
cuello de la camisa.

—Un momento, sheriff —dijo Sam—. Quisiera hablar con usted.

—iHola, Sam! ;Como estas? —El sheriff alargd una mano rojiza—.
Mama, ya conoces a Sam Loomis.

—Quiero presentarles a Lila Crane. Miss Crane esta aqui de visita. Es de
Fort Worth.

—Tengo mucho gusto en conocerla. ;No es usted la muchacha de quien
siempre habla Sam? Jamas nos dijo que fuera tan bonita.

—Esta usted pensando en mi hermana —dijo Lila—. Es precisamente de
ella de quien queremos hablar con usted.

—¢Podriamos ir a su oficina durante un momento? —pregunté6 Sam—.
Entonces podremos explicarle la situacion.

—Naturalmente —repuso Jud Chambers. Se volvié hacia su esposa—.
¢Por qué no coges el coche y vas a casa, mama? No tardaré en llegar.

Pero tard6. Cuando estuvieron en la oficina de Chambers, Sam cont6 la
historia. Incluso sin interrupciones hubiera tardado veinte minutos en relatarla.
Y el sheriff le interrumpio con frecuencia.

—Vamos a ver —observo, cuando Sam finalizé el relato—. ;Por qué no se
presentd a mi ese tal Arbogast?

—Ya se lo he explicado. Esperaba no tener que recurrir a las autoridades.
Queria encontrar a miss Crane y recobrar el dinero, sin que se produjera
ninguna clase de publicidad para la Lowery Agency.

—Y dices que os mostro sus credenciales?



—Si —contestd Lila—. Tenia licencia de investigador para una compafia
de seguros. Y siguio las huellas de mi hermana hasta ese parador. Estamos
muy preocupados porque no ha regresado. Y dijo que lo haria.

—¢Y no estaba en el parador cuando tu fuiste? —le pregunt6 a Sam.
—No habia nadie, sheriff.

—Es curioso, muy curioso. Conozco a ese Bates, el propietario. Esta
siempre alli. Muy de tarde en tarde lo abandona una hora para venir a Fairvale.
¢Has intentado llamarle esta mafiana? ;Quieres que lo haga yo ahora? Quiza
estaba profundamente dormido cuando tu llegaste alli anoche.

Cogio el teléfono.

—No mencione el dinero —sugiri6 Sam—. Preguntele por Arbogast, y a
ver qué le dice.

El sheriff asintio.
—Déjamelo a mi —murmur6o—. Sé cdmo se hacen estas cosas.
Efectud la llamada y espero.

—iHola! ;Bates? Aqui el sheriff Chambers... Eso es. Necesito cierta
informacion. Alguien esta intentando localizar a un individuo llamado
Arbogast, Milton Arbogast, de Fort Worth. Es investigador o algo por el estilo,
de una compafiia llamada Parity Mutual.

»,Como? ;Cuando fue? Ya comprendo. ;Qué dijo? No tema, puede
contarmelo. Ya estoy informado. Si...

»¢Como, como? Si... Si. Y luego marchd, seh? ¢Dijo adonde iba? ;Eso
cree usted? jAja! No; eso es todo.

»No; no pasa nada. Pensé que podia haberse hospedado ahi. Por cierto,
;cree que pudo volver ahi, por la noche? ;A qué hora se acuesta usted,
generalmente? Ya veo. Creo que eso es todo. Gracias por la informacion,
Bates.

Colgo, y se volvio hacia Lila y Sam.

—Parece que vuestro hombre march¢ hacia Chicago —djijo.
—¢Chicago?

El sheriff Chambers asintio.

—Si. Fue donde la muchacha dijo que se dirigia. Su amigo Arbogast me
parece un investigador muy habil.

—¢Qué quiere decir? ;Qué le ha contado Bates?



Lila se inclin6 hacia adelante.

—Lo mismo que Arbogast, cuando os llam¢é desde el parador: su hermana
estuvo alli el sabado pasado, pero no se inscribié con su nombre verdadero,
sino con el de Jane Wilson, de San Antonio. Dijo que se dirigia hacia Chicago.

—Entonces, no era Mary. Mi hermana no conoce a nadie en Chicago; ni
siquiera ha estado nunca alli.

—Segun dice Bates, Arbogast estaba seguro de que se trataba de ella.
Incluso comprobd la letra. Todo encajaba: su descripcion, el coche... Ademas
dice Bates que cuando Arbogast oy la palabra Chicago, parti6 como una
exhalacion.

—Eso es ridiculo. Ella le lleva una semana de ventaja, y eso en el supuesto
de que fuera a Chicago. Ademas, Arbogast nunca la encontraria alli.

—Quiza sabia donde buscar. Acaso no os dijo todo cuanto averigué de su
hermana y sus planes.

—¢Qué mas podia saber, que no supiéramos nosotros?

—Con esos investigadores nunca se sabe. Quiza tenia alguna idea de lo
que su hermana se proponia. En caso de encontrarla y recobrar el dinero, tal
vez no le interese mucho volver a su empleo en la compaiiia.

—Esta intentando decir que Arbogast es un ratero?

—So6lo digo que cuarenta mil dolares en efectivo representan una bonita
suma. Y el hecho de que Arbogast no haya regresado, significa que habia
planeado algo. —EI sheriff asintié con la cabeza—. En mi opini6n, lo tenia
todo calculado. De lo contrario, ¢por qué no acudié a mi, en busca de ayuda?
¢Dice que ayer por la mafiana se habia despedido del hotel?

—Un momento, sheriff —dijo Sam—. Sus conclusiones no tienen mas
fundamento que lo que Bates le ha dicho por teléfono. ;Y si Bates ha mentido?

—¢Por qué habia de mentir? Habl6é francamente. Dijo que la muchacha
estuvo alli, y que también Arbogast estuvo en el parador.

—¢:Doénde estaba, pues, anoche, cuando yo fui alli?

—Se hallaba profundamente dormido, como yo habia supuesto —repuso el
sheriff—. Oye, Sam; conozco a ese Bates. Es algo extrafio, y no muy
inteligente; por lo menos, es lo que siempre me ha parecido. Pero no es
hombre capaz de hacer una trastada. ; Por qué no habria de creerle, sobre todo
ahora que sé que Arbogast mentia?

—¢Que Arbogast mentia?

—NMe has contado lo que te dijo cuando llamo anoche, desde el parador.



Intentaba ganar tiempo. Debia estar enterado de lo de Chicago, y queria
tranquilizaros, para coger la mayor ventaja posible. Por eso mintid.

—No comprendo, sheriff. ;En qué minti6?

—~Cuando dijo que iba a hablar con la madre de Norman Bates. Norman
Bates no tiene madre.

—¢No tiene madre?

—Muri6 hace veinte afios —dijo el sheriff Chambers—. Fue un escandalo
muy grande; pero ti no debes recordarlo; eras muy joven, entonces. Ella
construy6 el parador con un individuo llamado Joe Considine. Era viuda y se
decia que ella y Considine eran... —EI sheriff hizo un gesto ambiguo con la
mano, mirando a Lila—. De todas formas, no se casaron. Algo debi6 ir mal;
quiza ella esperaba algo, o Considine tuviera esposa en otra parte. Lo cierto es
que una noche se envenenaron ambos con estricnina. Su hijo, Norman Bates,
los encontrd. Supongo que debio causarle una gran impresion. Recuerdo que
tuvo que pasar dos meses en el hospital. Ni siquiera fue al entierro; pero yo si.
Por eso estoy seguro de que su madre esta muerta. Ayudé a llevar su ataud.

CAPITULO XII

Sam y Lila comieron en el hotel.
No fue una comida agradable.

—Todavia no puedo creer que Arbogast marchara sin decirnos nada —
observé Lila, dejando su taza de café en la mesa—. Y tampoco puedo creer
que Mary fuera a Chicago.

—El sheriff Chambers lo cree asi. —Sam suspir6—. Y hemos de admitir
que Arbogast mintio cuando me dijo que iba a hablar con la madre de Bates.

—S], ya lo sé. No tiene sentido. Y tampoco lo tiene esa historia acerca de
Chicago. Arbogast solo sabia de Mary lo que nosotros le dijimos.

Sam dejo la cucharita de postres.

—FEmpiezo a preguntarme qué sabemos nosotros en realidad de Mary —
dijo—. Yo voy a casarme con ella. Tu vives con ella. Ninguno de nosotros
puede creer que se llevara ese dinero. Y, sin embargo, todo parece indicar que
se lo lleva.

—Si —murmuré Lila—. Ahora lo creo. Se llevo el dinero, pero no lo
cogio para ella; tal vez quisiera ayudarte a pagar tus deudas.



—Entonces, ¢por qué no vino a mi? Yo no hubiera aceptado nada de ella,
aunque no hubiese sabido que el dinero era robado. Pero si ella no lo creia asi,
¢por qué no vino a mi?

—iPero venia! Por lo menos, llegd hasta el parador. —Lila formo
nerviosamente una bola con su servilleta—. Es lo que intentaba decir al
sheriff. Sabemos que llegd hasta el parador. Y el hecho de que Arbogast
mintiera, no significa que Bates no esté también mintiendo. ; Por qué no va el
sheriff a echar una ojeada, en lugar de limitarse a llamarle por teléfono?

—No le reprocho al sheriff que no lo haga —observé Sam—. ;Como
podria justificar su actitud? ;Qué pruebas tiene? ;Qué es lo que ha de buscar?
No se puede caer sobre alguien, sin ninguna razén que lo justifique. Ademas,
en las poblaciones pequefias las cosas no se hacen asi. Todo el mundo se
conoce, y a nadie le gusta crear innecesariamente malos sentimientos. Ya oiste
lo que dijo. No hay razén para sospechar de Bates. Le conoce de toda la vida.

—Si, y yo también conozco a Mary de toda la vida. Pero habia cosas en
ella que yo no sospechaba. El sheriff admiti6 que ese individuo es algo
extrano.

—No dijo tanto, sino que es una especie de recluso. Lo cual es
comprensible, si se tiene en cuenta la impresion que recibiéo cuando murio su
madre.

—Su madre... —Lila frunci6 el cefio—. No puedo comprenderlo. Si
Arbogast queria mentir, ;por qué habia de hacerlo en una cosa asi?

—No lo sé. Quiza fuera lo primero que...

—:Y por qué habia de molestarse en llamar, si pensaba desaparecer? ;No
hubiera sido mas sencillo marchar, sin que nosotros supiéramos siquiera que
habia estado en ese parador? —Mir6 fijamente a Sam—. Estoy... estoy
empezando a creer algo.

—:Qué?

—¢Qué te dijo Arbogast cuando llamé, que hiciera referencia a la madre
de Bates?

—Dijo que la habia visto sentada junto a la ventana de su habitacion,
cuando llego.

—Quiza no mentia.
—Tenia que mentir. Mrs. Bates esta muerta; ya oiste lo que dijo el sheriff.

—Tal vez mintio Bates. Quiza Arbogast supuso que la mujer era la madre
de Bates, y cuando habl6 de ello, Bates, en lugar de sacarle de su error, se
limit6 a decirle que estaba enferma y que no podia verla nadie. Y entonces



Arbogast insistid. ¢ INo fue eso lo que te dijo?
—Si, pero sigo sin ver...

—T1, no; pero Arbogast comprendié. L.o importante es que vio a alguien
sentado junto a la ventana cuando llegd. Y ese alguien quiza era... Mary.

—¢No creeras que...?

—Ya no sé qué creer. Pero spor qué no? La pista muere en el parador. Dos
personas han desaparecido. ;No basta eso? ;No es eso suficiente para que yo,
hermana de Mary, me presente al sheriff e insista en que se haga una
minuciosa investigacion?

—Vamos —dijo Sam—. Vamos.

Encontraron a Chambers en su casa, acabando de comer. Mascaba un
palillo mientras escuchaba a Lila.

—No sé... —dijo—. Tendria usted que presentar una denuncia formal.
—Presentaré lo que quiera, con tal de que vaya usted alli e investigue.

—¢No podriamos aguardar hasta mafiana? Estoy esperando noticias sobre
los asaltantes del banco, y...

—FEs un asunto muy serio, sheriff —le interrumpié Sam—. La hermana de
esta muchacha hace mas de una semana que falta. No se trata ya del dinero.
Quiza esté en grave peligro. Tal vez incluso haya...

—Esta bien. jEsta bien! No tienes que decirme lo que debo hacer, Sam.
Vamos al despacho a que presente la denuncia en regla. Pero sigo creyendo
que perderemos el tiempo. Norman Bates no es ningtn asesino.

La palabra fue pronunciada, como cualquier otra, y murié. Pero Sam la
oy0. Y Lila también. Y no lo olvidaron mientras iban a la oficina del sheriff.
Cuando el sheriff partié hacia el parador se habia negado a llevarles consigo,
diciéndoles que esperaran su regreso. Y los dos esperaron en su oficina. Los
dos... y la palabra.

Regres6 muy avanzada la tarde. Llegd solo y les mir6 con disgusto y alivio
a la vez.

—Ya os lo dije —anunci6. Ha sido una falsa alarma.
—¢Qué hizo usted...?

—Un momento, sefiorita. Deje que me siente, y se lo contaré. Fui
directamente alli. Bates estaba en el bosque, detras de la casa, recogiendo lefia.
Ni siquiera tuve que mostrarle el mandamiento. Me dijo que registrara lo que
quisiera, e incluso me dio las llaves del parador.



—¢Y registro?

—Claro que si. Registré el parador y también la casa, de arriba abajo. Y no
encontré un alma. Porque alli no hay nadie. Bates vive solo en la casa, desde
hace muchos afios.

—¢Y el dormitorio?

—Hay uno en el piso alto, desde luego; era el que ocupaba su madre,
cuando vivia. Lo ha conservado igual que estaba. Dice que no lo necesita, pues
tiene toda la casa para él. Ese Bates es algo raro, pero ;quién no lo seria, si
viviera solo como él?

—:Le hizo alguna pregunta acerca de lo que Arbogast me dijo? —
preguntd Sam—. Me refiero a haber visto a su madre cuando llego.

—Lo hice sin pérdida de tiempo. Dice que es mentira. Arbogast ni siquiera
le dijo que habia visto a nadie. Al principio le hablé con un poco de rudeza,
para ver cOmo reaccionaba, pero su historia no es absurda. Le volvi a
preguntar sobre lo que dijo de Chicago, y sigo creyendo que es verdad.

—No puedo creerlo —repuso Lila—. ;Por qué habia de inventar Arbogast
una excusa tan innecesaria como la de haber visto a la madre de Bates?

—Tendra que preguntarselo a él, la proxima vez que le vea, sefiorita —
contesto el sheriff—. Tal vez vio a su fantasma sentado a la ventana.

—Esta seguro de que su madre muri6?

—Ya le dije que habia asistido a su entierro. Ademas, vi la nota que dej6
para Bates, cuando ella y Considine se suicidaron. ;Qué mas quiere? ;Tendré
que desenterrarla y mostrarsela para que me crea? —Chambers suspiré—. Lo
siento, sefiorita. No era mi intencion ser rudo. Pero he hecho cuanto he podido.
Registré la casa. Ni su hermana ni Arbogast estan alli. No encontré rastro de
sus automoviles. He hecho cuanto he podido.

—¢Qué me aconseja que haga, ahora? —pregunto Lila.

—Péngase en contacto con la oficina central de Arbogast. Quiza alli
tengan noticias suyas. Pero no creo que pueda hacerlo hasta mafiana por la
mafana.

—Creo que tiene razéon. —Lila se puso en pie—. Bien; gracias por su
ayuda. Siento haberle molestado.

—Para eso estoy aqui, ¢verdad, Sam?
—Asi es —contestd Sam.

El sheriff se puso en pie.



—Comprendo muy bien lo que siente usted, sefiorita —dijo—. Ojala
hubiera podido serle de mayor ayuda. Si tan sélo tuviera alguna evidencia
real...

—Lo comprendemos —observo Sam—, y le agradecemos su cooperacion.
—Se volvié hacia la muchacha—. ¢ Vamos, Lila?

—No olviden lo de Chicago —fue el tultimo consejo del sheriff—. Y
buenas tardes.

Salieron a la calle. El sol poniente proyectaba sombras alargadas. Mientras
permanecian en la acera, la negra punta de la bayoneta del soldado del
monumento a los veteranos de la guerra civil rozo6 la garganta de Lila.

—¢Vamos a la tienda? —sugiri6 Sam.

La muchacha meneo la cabeza.

—¢ Al hotel?

—No.

—:Ddnde quieres ir, pues?

—No sé lo que tu piensas hacer —repuso Lila—, pero yo voy al parador.

Levant6 la cabeza en un gesto de desafio, y la aguda linea de la sombra
parecid, por un momento, cortar la cabeza de Lila...

CAPITULO XIII

Norman sabia que irian, incluso antes de verles llegar.
No sabia quiénes ni cuantos serian. Pero sabia que llegarian.

Lo habia sabido desde la noche anterior, cuando estaba acostado y oy6 que
llamaban fuertemente a la puerta. Habia permanecido muy quieto, sin ni
siquiera levantarse para mirar subrepticiamente desde la ventana del piso alto.
En realidad, habia escondido la cabeza bajo la sabana, mientras esperaba que
la persona que llamaba se alejara. Por fin se fue. Afortunadamente, su madre
estaba encerrada en el sétano. Lo cual fue una suerte para él, para ella y
también para el que llamaba.

Pero entonces comprendié que aquel asunto no habia acabado. No habia

terminado Aquella tarde, mientras estaba en el pantano borrando huellas, lleg
el sheriff.

Norman se sintio algo sobresaltado al volver a ver al sheriff, después de



tantos afios. Le recordaba muy bien, desde el tiempo de la pesadilla. Norman
pensaba siempre en estos términos acerca del tio Joe Considine y el veneno y
todo aquello; habia sido una larga, larguisima pesadilla desde el momento en
que telefoned al sheriff hasta unos meses después, cuando le permitieron salir
del hospital y regresar a la casa.

Ver al sheriff fue como revivir aquella pesadilla; pero la gente tiene la
misma pesadilla una y otra vez. Y lo que importaba era recordar que habia
engaflado al sheriff, en circunstancias mucho mas dificiles. Esta segunda vez
habria de resultar mas facil, a condicion de que no perdiera la calma. Habria
de serlo, y lo fue.

Contestd a todas las preguntas, dio las llaves al sheriff y le dejo que
registrara la casa, solo. En cierta forma, incluso fue divertido dejar que el
sheriff efectuara solo el registro, mientras él permanecia junto al pantano,
borrando las huellas. Es decir, lo seria si su madre guardaba silencio. Porque si
gritaba o hacia algun ruido, la situacion seria muy grave. Pero la habia
prevenido para que no lo hiciera; ademas, el sheriff no buscaba a su madre,
pues la creia muerta y enterrada.

jComo le habia engafado ya en aquella ocasion! Y volvié a engafiarle con
parecida facilidad. El sheriff le hizo algunas preguntas mas acerca de la
muchacha y Arbogast y Chicago. Norman sinti6 la tentacion de inventar algo
mas, como por ejemplo decir que la muchacha habia mencionado determinado
hotel; pero comprendio que no seria sensato. Era mejor atenerse a la historia
que habia ideado. El sheriff la crey6 y casi se disculpé al marchar.

Esa parte habia terminado, pero Norman sabia que habria otra. Chambers
no habla ido alli por propia iniciativa. No podia tratarse de una corazonada,
por el sencillo hecho de que antes no sabia nada. Su llamada del dia anterior le
habia prevenido. Significaba que alguien mas sabia lo referente a Arbogast y
la muchacha. Y fue ese alguien quien hizo telefonear al sheriff, y quien mando
a la persona que llamoé la noche anterior, para que fuera a espiar. Volvié a
mandar al sheriff al dia siguiente. Después ese alguien —quiza varios—
vendria. Era inevitable.

Cuando lo pensaba, el corazén de Norman volvia a latir con violencia. Y
queria hacer una multitud de estupideces: huir, bajar al sétano y ocultar la cara
en el regazo de su madre, meterse en cama y esconderse bajo las sabanas. No
podia huir y abandonar a su madre, y tampoco podia arriesgarse a llevarla
consigo en aquel estado. Ni siquiera podia acudir a ella en busca de consuelo o
consejo.

Si volvian, tendria que enfrentarse con ellos. Era lo tnico sensato que
podia hacer. Y no sucederia nada, con tal de que se atuviera a su historia.



Pero entretanto tenia que hacer algo para calmar los latidos de su corazon.

Estaba sentado en el despacho, solo. El coche de Alabama habia marchado
a primera hora de la mafiana, y el de Illinois lo hizo al mediodia. No habia
otros clientes. El cielo empezaba a nublarse de nuevo, y si la tempestad
estallaba ya no habria que esperar que llegara nadie. Por lo tanto, un trago no
podia hacerle dafio; no se lo haria, si conseguia tranquilizar su corazén.

Norman sacé la botella del escondite bajo el mostrador. Era la segunda de
las tres que habla puesto alli hacia mas de un mes. No estaba mal; sélo la
segunda botella. Por beber la primera sucedi6é todo aquello, pero no volveria a
ocurrir. Su madre no apareceria como la otra vez. En cuanto oscureciera le
prepararia la cena. Quiza pudieran hablar por la noche, pero entonces
necesitaba aquel trago; aquellos tragos. El primero no le produjo ningun
efecto, pero el segundo si. Se sentia muy tranquilo, mucho. Incluso podia
tomar un tercer trago, si queria.

Y lo dese6 vivamente, porque vio llegar el coche.

A primera vista, ningun detalle le hubiera distinguido de cualquier otro
coche. Ni su matricula era de otro Estado, pero Norman supo en el acto que
eran ellos. Cuando se es sicoticamente sensible se sienten las vibraciones. Y
también los fuertes latidos del corazén, por lo que se traga rapidamente el licor
mientras se les contempla salir del coche. El hombre era de aspecto corriente y
por un momento Norman creyo haberse equivocado. Pero entonces vio a la
muchacha.

Vio a la muchacha y se llevo la botella a los labios, echando la cabeza
hacia atras, no sélo para beber apresuradamente, sino también para no ver el
rostro de la recién llegada. Porque era la muchacha.

jHabia vuelto, saliendo del pantano!

No. No puede ser. Mirala otra vez; ahora, a la luz. Su cabello no es del
mismo color, y tampoco esta tan llena. Pero se parece lo bastante a ella para
ser su hermana.

Si, claro. Debia ser su hermana. Y aquello lo explicaba todo. Aquella Jane
Wilson o como se llamara habia huido con el dinero. Primero la siguio el
detective y después su hermana.

Sabia lo que haria su madre en un caso como aquél. Pero,
afortunadamente, él no tendria que volver a correr aquel riesgo. Cuanto tenia
que hacer era aferrarse a su historia, y se irian. Nadie encontraria nada; nadie
podia probar nada. Y no habia de qué preocuparse, ya que sabia lo que se
avecinaba.

El licor le ayud6 a esperar pacientemente en pie, detras del mostrador,



mientras entraban. Les veia hablar afuera, y eso no le preocupé. Veia acercarse
las grandes nubes por el oeste, pero tampoco eso le preocup6. Vio oscurecerse
el cielo, a medida que el sol rendia su esplendor. El sol rendia su esplendor...
Aquello era poesia. jEra poeta! Norman sonri6. Era muchas cosas. Si ellos
solo supieran...

Pero ni lo sabian, ni lo sabrian. En aquellos momentos s6lo era el gordo
propietario de un parador que les miraba parpadeando cuando entraron.

El hombre se acerco al mostrador. Norman se prepard para la primera
pregunta, y volvié a parpadear cuando el hombre no se la hizo. En lugar de
ello, dijo:

—cTiene habitacion para nosotros?

Norman asintio, incapaz de contestar. ;Se habria equivocado? No; la
muchacha se acercaba, y era la hermana. No le cabia la menor duda.

—Si. ¢Quieren ver..."?
—No es necesario. Tenemos ganas de cambiarnos de ropa.
Era mentira. Su ropa no estaba ajada. Pero Norman sonrio.

—Muy bien. Son diez ddlares, por los dos. Si quieren firmar aqui y
pagarme ahora...

Empujo el registro de viajeros. El hombre vacil6 un momento, y luego
escribio. Norman tenia mucha practica para leer en sentido contrario. Mr. y
Mrs. Sam Wright, Independence, Mo.

Otra mentira. Wright no era su apellido. jEstipidos mentirosos! Se creian
muy inteligentes, yendo alli para intentar sus triquifiuelas en él. jYa verian!

La muchacha miraba fijamente el libro, no el nombre que el hombre habia
anotado, sino otro inscrito en la parte superior de la pagina. E1 nombre de su
hermana, Jane Wilson, o el que fuera.

Ella crey6 que no la observaban cuando oprimi6 el brazo del hombre, pero
él lo vio.

—Les daré la nimero 1 —dijo Norman.
—:Donde esta? —pregunt6 la muchacha.
—Al otro extremao.

—¢Y la numero 6?

La numero 6.

Norman recordé entonces. Como de costumbre, habia anotado el nimero



junto a la firma. La nimero 6 habia sido ocupada por la hermana, y ella se
habia dado cuenta.

—La ntimero 6 esta a este extremo —contest0 él—, pero no les interesara.
El ventilador esta estropeado.

—No necesitaremos ventilador. Se acerca la tormenta y en seguida
refrescara.

Mentira.

—Ademas, el seis es nuestro nimero de la suerte. Nos casamos el dia seis
de este mes.

Mentira, asquerosa mentira.
Norman se encogio de hombros.
—Bien —dijo.

Y estaba bien. Al pensar en ello, comprendia que estaba mas que bien,
porque si ésa era la forma en que iban a proceder aquellos mentirosos, si no
iban a hacer preguntas, la habitacion nimero seis era la ideal. No tenia que
preocuparse de que encontraran algo. Y podria vigilarles. Si, podria vigilarles.

Cogio la llave y les acompaind hasta la primera puerta. Eran s6lo unos
pasos, pero el viento soplaba ya y refrescaba en la penumbra. Abrié la puerta
mientras el hombre traia un maletin. {Un ridiculo maletin para quienes venian
de tan lejos, de Independence! jEmbusteros!

Entraron en la habitacion.
—¢Desean algo mas? —preguntdé Norman.
—No, muchas gracias.

Norman cerr6 la puerta. Volvié al mostrador y tomo un trago, un trago para
felicitarse a si mismo. Aquello seria mas facil que lo que habia imaginado.

Luego ladeo la licencia enmarcada y mir6 por el agujerito al cuarto de aseo
de la habitacion namero seis.

No estaban alli, naturalmente, sino en el dormitorio. Pero les oia moverse y
de vez en cuando llegaban hasta él apagadas frases de su conversacion.
Estaban buscando algo. No podia imaginar de qué se trataba. A juzgar por lo
que oia, ni ellos mismos lo sabian.

—... supiéramos qué buscamos.
La voz del hombre.

Y luego la de la muchacha:



—... sucedi6 algo, algo habria pasado por alto. Estoy segura. Los
laboratorios de la policia... siempre pequefias huellas...

La voz del hombre otra vez:

—Pero nosotros no somos detectives. Sigo creyendo... mejor hablarle...
de golpe, y asustarle...

Norman sonrid. No iban a asustarle; y tampoco encontrarian nada. Habia
limpiado y revisado a conciencia aquella habitacion. No quedaban huellas
delatoras de lo sucedido alli, ni la mas diminuta mancha de sangre, ni un solo
cabello.

La voz de la muchacha, mas cerca.

—... ¢comprendes? Si lograramos encontrar algo, podriamos asustarle y
obligarle a hablar.

La muchacha entro en el cuarto de aseo, seguida por el hombre.

—Con una pequefia prueba obligariamos al sheriff a actuar. La policia del
Estado hace esos trabajos de laboratorio, ¢no es cierto?

El hombre estaba junto a la puerta del cuarto de aseo, contemplando como
ella examinaba el lavabo.

—iFijate en lo limpio que esta todo! Es mejor que le hablemos. Es nuestra
unica oportunidad.

La muchacha salié del campo visual de Norman. Miraba al interior de la
ducha. Norman oyo el ruido de las cortinas al ser corridas. Aquella perra
entraba en la ducha, como su hermana.

—... hada...

Norman hubiera querido reirse a carcajadas. jClaro que no habia nada!
Esper6é que la muchacha saliera de la ducha, pero no reaparecio. Al cabo de
unos instantes, oyo un sordo golpe.

—¢Qué haces?

Fue el hombre quien hizo la pregunta, y Norman la repiti6 mentalmente.
¢Qué estaba haciendo?

—FEstoy buscando detras del plato de la ducha. Nunca se sabe... {Mira,
Sam! jHe encontrado algo!

Volvia a estar frente al espejo, sosteniendo algo en la palma de la mano.
¢Qué era? ;Qué habia encontrado la perra?

—FEs un pendiente, Sam. jUn pendiente de Mary!



—¢Estas segura?
No podia ser el otro pendiente. {No podia ser!

—~Claro que estoy segura. Yo misma se los regalé el afio pasado, para su
cumpleafios. En Dallas hay un joyero que tiene un pequefio establecimiento;
esta especializado en joyas de encargo. No repite nunca los modelos. Le
encargué los pendientes para Mary. A mi hermana le pareci6é un gesto bastante
extravagante, pero le gustaron mucho.

El hombre examinaba el pendiente bajo la luz, mientras hablaba.
—Debio caérsele al ducharse. A menos que sucediera algo...
—¢Qué ocurre, Sam?

—Me temo que sucedio algo, Lila. ; Ves esto? Parece sangre seca.
—iOh, no!

—Si, Lila; tenias razoén.

La perra. Todas eran perras.

—Tenemos que entrar en la casa, Sam.

—FEs asunto del sheriff.

—No nos creeria, ni siquiera mostrandole esto. Diria que se cay0 mientras
se duchaba, golpeandose la cabeza, o algo por el estilo.

—Tal vez fue eso lo que ocurrio.
—Lo crees de verdad, Sam?

—No. —Sam suspir6—. No lo creo. Sin embargo, eso no significa que
Bates tenga que ver con lo sucedido, fuere lo que fuere. Incumbe al sheriff
averiguar lo demas.

—Pero no lo hara. jSé que no lo hara! Necesitariamos algo que le
convenciese de verdad, algo de la casa. Estoy segura de que podriamos
encontrar algo alli.

—No. Es demasiado peligroso.

—Entonces, hablemos con Bates; mostrémosle esto. Tal vez podamos
hacerle hablar.

—AQuiza si, y quiza no. ;Crees que si esta complicado, le asustaremos y
hablara? Lo mejor es ir a buscar al sheriff, ahora mismo.

—¢Y si Bates entra en sospechas? Quiza huya, si nos ve salir.

—No sospecha de nosotros, Lila. Pero si estas preocupada, podriamos



telefonearle.

—El teléfono esta en la oficina, y nos oiria. —Lila hizo una pausa—.
Escucha, Sam. Yo iré a buscar al sheriff. Quédate aqui y hablale.

—¢Acusandole?

—No. Limitate a hablarle mientras salgo. Dile que voy a comprar algo,
para que no se asuste.

—Pues...
—Dame el pendiente, Sam.

Las voces se desvanecieron, pero las palabras persistian. E1 hombre se
quedaba alli, mientras ella iba en busca del sheriff. Y él no podria impedirlo.
Si su madre estuviera alli, la detendria, los detendria a ambos. Pero no estaba
alli, permanecia encerrada en el sotano.

Y si aquella perra mostraba el ensangrentado pendiente al sheriff, éste
regresaria y buscaria a su madre. Podria entrar en graves sospechas, incluso si
no la encontraba en el sotano. Durante veinte afios ni siquiera habia sofiado la
verdad, pero quiza la sospechara en aquellos momentos. Y acaso hiciera lo que
Norman siempre habia temido: averiguar lo que sucedio de verdad la noche en
que muri6 el tio Joe Considine.

Llegaron mas sonidos de la puerta contigua. Norman solto
apresuradamente el marco de la licencia y busco la botella. Pero no tuvo
tiempo de tomar otro trago, porque oyoO cerrarse la puerta. Salian de la
habitacion numero 6; ella se dirigia hacia el coche y él se acercaba al
mostrador.

Se volvio para mirar al hombre, y se pregunté qué iria a decirle.

Pero le preocupaba mas lo que diria el sheriff. Porque el sheriff podia ir al
cementerio de Fairvale y abrir la tumba de su madre. Y cuando la abriera y
viera el vacio ataud, conoceria el secreto.

Sabria que su madre vivia.

Sintié unos sordos golpes en el pecho, que fueron apagados por el primer
trueno cuando el hombre abrio6 la puerta y entro.

CAPITULO XIV

Por un momento Sam confi6é en que aquel subito trueno apagara el sonido
del coche al ponerse en marcha. Entonces observo que Norman estaba en pie



al extremo del mostrador, desde donde alcanzaba a ver un amplio sector de la
carretera. Por lo tanto, no tenia por qué intentar ocultar la partida de Lila.

—¢:Le importa que le haga compafiia unos minutos? —pregunto—. Mi
esposa va a la ciudad. Se le han acabado los cigarrillos.

—Antes teniamos una maquina automatica para expenderlos —repuso
Bates—, pero se vendia poco y la quitaron.

Mir6 hacia afuera, y Sam adivin6 que estaba contemplando el coche al
salir a la carretera.

—Lastima que tenga que ir tan lejos —prosiguio—. Dentro de unos
minutos llovera a cantaros.

—¢Suele llover mucho por aqui? —pregunt6 Sam, sentandose en el brazo
de un destartalado sofa.

—Bastante —repuso Bates—. Pasan muchas cosas por aqui.

¢Qué significaba aquella observacion? Sam le miré. Tras las gafas, los ojos
del hombre parecian vacios. De pronto, Sam percibi6 el delator aroma del licor
y vio, al mismo tiempo, la botella en un extremo del mostrador. Bates estaba
algo bebido, lo suficiente para inmovilizar su expresion, pero no lo bastante
para afectar a su percepcion. Vio como Sam miraba la botella de whisky.

—¢Quiere un trago? —pregunto—. Iba a tomar uno cuando usted entro.
Sam vacilo.
—DPues...

—Le buscaré un vaso. Debe haber alguno por aqui. —Mir6 bajo el
mostrador y sac6 uno—. Generalmente no los utilizo, y tampoco suelo beber
cuando estoy en el parador. Pero con la lluvia y la humedad, un poco de licor
siempre sienta bien, especialmente cuando se sufre de reumatismo, como yo.

Escanci6é whisky en el vaso y lo empujé hacia Sam, el cual se levant6 y lo
cogio.
—Ademas, no vendra nadie con esta lluvia. jFijese como diluvia!

Sam se volvid. Llovia a cantaros. Y oscurecia también, pero Bates no hizo
ademan de encender ninguna luz.

—Beba y siéntese —dijo Bates—. No se preocupe por mi. Me gusta estar
de pie.

Sam volvio al sofa. Consult6 el reloj. Hacia unos ocho minutos que Lila
habia partido. Incluso con aquella lluvia podia llegar a Fairvale en menos de
veinte; luego diez minutos para buscar al sheriff, y veinte mas para regresar.



¢De qué hablaria con Bates durante todo ese tiempo?
Sam levant6 el vaso. Bates bebia de la botella.
—Debe sentirse muy solo aqui, a veces —observo Sam.
—Si —repuso Bates, dejando la botella en el mostrador—. Muy solo.

—Aunque también debe ser interesante. Estoy seguro de que en un sitio
como éste se debe conocer a toda clase de gente.

—Vienen y se van. No les presto mucha atencion.
—¢Hace mucho tiempo que esta aqui?

—Mas de veinte afios, y a cargo del parador. Siempre he vivido en este
lugar.

—¢Y cuida usted solo del negocio?

—Eso es. —Bates se aparto del mostrador, con la botella en la mano—.
Permitame que le sirva mas.

—No debiera beber.

—Uno mas no le hara dafio. No se lo diré a su esposa —anadio6, riendo—.
Ademas, no me gusta beber solo.

Vertio licor en el vaso de Sam, y regresé después tras el mostrador.

Sam se apoy6 en el respaldo del sofa. La cara del hombre s6lo era una
sombra gris en la creciente oscuridad. Volvié a tronar, pero no hubo
relampago.

Tras un breve silencio, Sam recordo que tenia que seguir hablando.
—Tenia usted razon. Ahora llueve mucho.

—Me gusta el sonido de la lluvia —repuso Bates—, sobre todo cuando cae
con tanta fuerza. Es excitante.

—Jamas pensé en ello de esa forma. Supongo que no le vendra mal un
poco de excitacion.

—iPsé! A veces tenemos bastante.
—¢Tenemos? Crei haber entendido que vivia solo.

—Dije que llevaba el negocio solo. Pero nos pertenece a ambos, a mi
madre y a mi.

A Sam casi se le atraganto el whisky.

—No sabia...



—~Claro que no. Nadie lo sabe, porque siempre esta en la casa. Tiene que
permanecer alli. Mucha gente cree que ha muerto, ;sabe?

La voz era reposada. Sam no podia ver el rostro de Bates en aquella
penumbra, pero sabia que también su expresion era reposada.

—En realidad, también aqui hay motivos de excitacién. Como la hubo
hace veinte afios, cuando mi madre y el tio Joe Considine bebieron el veneno.
Llamé al sheriff y él les encontr6. Mi madre dej6 una nota, explicandolo todo.
Se celebr6 una encuesta, pero yo no asisti a ella; estaba enfermo, muy
enfermo. Me llevaron al hospital, donde permaneci mucho tiempo, casi
demasiado para que me sirviera de algo al salir. Pero me las arreglé.

—¢Se las arregl6?

Bates no contest0, pero Sam oyo el gorgoteo de la botella.
—Deje que le sirva otro trago —dijo Bates.

—Todavia no.

—Insisto en ello.

Bates salia ya de detras del mostrador, y su cuerpo se cernio sobre Sam.
Intento coger su vaso.

—Primero cuénteme el resto —dijo Sam, echandose hacia atras.
Bates se detuvo.

—Si. Traje a mi madre a casa. Fue muy excitante ir al cementerio por la
noche y abrir la tumba. Llevaba tanto tiempo encerrada en aquel ataid, que al
principio crei que estaba de verdad muerta. Pero no lo estaba, desde luego. No
podia estarlo, pues, de lo contrario, no hubiese comunicado conmigo mientras
yo me encontraba en el hospital. Estaba en trance, lo que llamamos animacion
suspendida. Sabia como revivirla. Hay formas de hacerlo, aunque algunos lo
llamen magia. No hace muchos afios que la gente decia que la electricidad era
magia, cuando es una fuerza que puede ser dominada, si se conoce su secreto.
La vida es una fuerza, también, y, como la electricidad, puede apagarsela y
encendérsela. Yo la apagué y sabia como encenderla. ; Me comprende?

—Si. Es muy interesante.

—Pensé que se sentiria interesado. Usted y la joven. En realidad, no es su
esposa, ¢verdad?

—¢Como?
—Sé mas de lo que usted imagina; en realidad, sé mas que usted mismo.

— ¢ Esta seguro de que se siente bien, Mr. Bates? Quiero decir...



—Sé lo que quiere decir. Imagina que estoy borracho, ¢no? Pero no lo
estaba cuando ustedes llegaron, ni tampoco cuando encontraron el pendiente y
usted le dijo a la joven que fuera a buscar al sheriff.

—Yo...

—No se mueva. Yo no estoy alarmado, y lo estaria si algo fuera mal. Pero
todo esta bien. ;Le diria todo esto si algo fuera mal? —Bates hizo una pausa
—. No; esperé hasta que usted entro; esperé hasta que la vi a ella tomar por la
carretera; esperé hasta que la vi detenerse.

—cDetenerse?
Sam intenté encontrar su cara en la oscuridad. Pero s6lo podia oir su voz.

—Si. No creia usted que ella iba a detener el coche, ;eh? Creia que iria
directamente en busca del sheriff, como usted le encarg6. Pero ella tiene
opiniones propias. {Recuerda lo que queria hacer? Registrar la casa. Y es alli
donde esta ahora.

—iDéjeme salir de aqui!

—Naturalmente. No se lo impido. Sélo pensé que quiza le gustaria tomar
otro trago, mientras le contaba lo demas sobre mi madre. Pensé que le gustaria
saberlo, a causa de la muchacha. Ahora debe estar con ella.

—jApartese de mi camino!
Sam se puso en pie rapidamente y la borrosa sombra retrocedio.

—Entonces, ¢no quiere otro trago? —La voz de Bates sono petulante sobre
su hombro—. Muy bien. Como usted quie...

El resto de la frase se perdi6 en el trueno y el trueno se perdi6 en la
oscuridad, cuando Sam sinti6 que la botella estallaba en su craneo. Entonces,
la voz, el trueno, la explosioén y el propio Sam desaparecieron en la noche.

Skkesk

Aun era de noche, pero alguien le sacudia repetidamente; le sacudia para
sacarle de la noche y llevarle a aquella habitacion en la que brillaba la luz,
hiriéndole los ojos y haciéndole parpadear. Pero podia sentir ya Sam y sintio
que los brazos de alguien le levantaban, pareciéndole, de momento, que la
cabeza iba a caérsele. Luego fue sé6lo un dolor en las sienes, y pudo abrir los
ojos y ver al sheriff Chambers.

Sam estaba sentado en el suelo, junto al sofa, y Chambers le miraba. Sam
abrio la boca.

—Gracias a Dios —dijo—. Por lo que veo, mentia acerca de Lila, y fue en
busca de usted.



El sheriff no parecia escucharle.

—Recibi una llamada del hotel, hace una media hora. Estaban intentando
localizar a su amigo Arbogast. Parece que pago su cuenta, pero no se llevo las
maletas. Las dejo abajo el sabado por la mafiana, diciendo que regresaria a
buscarlas, pero no ha dado sefiales de vida. Eso me hizo pensar y entonces
intenté ponerme en contacto contigo. Tuve la corazonada de que tal vez
vinierais aqui, y tuvisteis suerte de que lo creyera asi.

—c:Entonces Lila no fue a buscarle?
Sam intenté ponerse en pie. La cabeza parecia a punto de estallar.

—Vamos, calmate. —El sheriff le obligé a permanecer echado—. No; no
la he visto. Espera.

Pero esa vez Sam logro ponerse en pie, tambaleandose.
—¢Qué ha sucedido aqui? —pregunto el sheriff—. ; Dénde esta Bates?

—Debe haber ido a la casa, después de golpearme con la botella —repuso
Sam—. Alli estan ahora, él y su madre.

—Pero ella muri6.
—No, no murié —murmur6é Sam—. Vive, y estan en la casa con Lila.
—Vamos.

Chambers sali6 rapidamente a la lluvia. Sam le siguio por el resbaladizo
paso, jadeando al empezar a subir la empinada cuesta que llevaba a la casa.

—¢Estas seguro? —pregunté Chambers, por encima del hombro—. No
hay luz.

—Si, estoy seguro —repuso.

El trueno rugio subita y secamente. El otro sonido fue mas débil y mucho
mas agudo. Pero ambos lo oyeron, y también lo reconocieron.

Lila estaba gritando.

CAPITULO XV

Lila lleg6 a la puerta antes de que empezara a llover.

La casa se destacaba, vieja, gris y fea, en la penumbra de la tempestad que
se avecinaba. Las tablas del porche crujieron bajo sus pies, y percibio el ruido
del viento al azotar las contraventanas del piso alto.



Golpe¢ irritadamente la puerta, aunque no esperaba que nadie contestara.
No esperaba que nadie hiciera nada ya.

La verdad era que a nadie le importaba. Ninguno de ellos sentia la menor
preocupacion por Mary. Mister Lowery sélo queria recobrar el dinero, y
Arbogast se limitaba a cumplir con su obligacion al intentar encontrarlo. En
cuanto el sheriff, su inica preocupacién era no cometer ningtn error. Pero fue
la reaccion de Sam la que realmente la disgusto.

Lila volvié a llamar, y la casa grufié con un sordo eco, que el ruido de la
lluvia apago.

Si, estaba irritada; lo admitia. ;Y por qué no habia de estarlo? Toda una
semana escuchando a alguien que decia: Calmese, tranquilicese, descanse,
tenga paciencia. Si les hubiera hecho caso, todavia estaria en Fort Worth. Pero
al menos, habia contado con que Sam la ayudaria.

No debia haberse hecho ilusiones. jOh, si! Parecia buena persona, y hasta
no carecia de atractivo, pero sus opiniones y decisiones eran lentas, cautelosas,
conservadoras, como suelen serlo las de los habitantes de las ciudades
pequefias. El sheriff y él hacian buena pareja. Su tnica idea era: no arriesgarse.

Pero no era la suya, sobre todo ahora que habia encontrado el pendiente.
¢Cémo habia podido Sam encogerse de hombros y decirle que fuera en busca
del sheriff? ¢Por qué no cogié a Bates y le obligd a hablar, aunque fuera
moliéndole a golpes? Eso es lo que debia haber hecho. Pero estaba decidida a
no depender de nadie, especialmente de aquellos a quienes nada les importaba,
que s6lo querian no meterse en lios. No confiaba en que Sam se arriesgara lo
mas minimo, y tampoco confiaba en el sheriff.

Estaba segura de que en el interior de la casa no habia nadie. Y ella queria
entrar.

Busco en el bolso. ¢La lima de las ufias? No. ¢Un pasador para el cabello?
Tampoco. Recordaba que habia de tener una llave en alguna parte. Pero
cabriria aquella puerta?

La introdujo en la cerradura y logro hacerle dar media vuelta hacia un lado.
Pero la cerradura resistia; entonces gir6 hacia el otro lado. La llave casi servia,
pero habia algo...

La irritacion fue en su ayuda. Dio un rapido giro a la llave y el vastago se
rompio. Pero la cerradura cedié. Hizo girar el tirador, sintio que la puerta
cedia... Estaba abierta.

Lila se detuvo en el vestibulo. En el interior de la casa la oscuridad era
mayor que afuera. Pero en alguna parte de la pared debia haber un conmutador
de la luz.



Lo encontr6. La desnuda bombilla que pendia del techo alumbro
débilmente el viejo y rasgado papel que cubria las paredes. Dirigi6 la mirada
hacia la sala, sin molestarse en entrar en ella. Las habitaciones del piso bajo
podian esperar. Arbogast habia dicho que vio a alguien mirando por una
ventana del piso alto. Deberia empezar por ahi.

No habia interruptor para la escalera, y Lila la subi6 lentamente,
agarrandose a la baranda. Al llegar al rellano el trueno rugié. Toda la casa
parecio estremecerse. Lila se dijo que en una casa vacia como aquélla no podia
haber nada capaz de asustar a nadie. En el pasillo al final de la escalera
encontr6 un conmutador.

Tres puertas se ofrecian a su curiosidad. La primera era la del cuarto de
bafio. Lila no habia visto nada parecido, excepto en un museo... Pero no, en
los museos no se exhiben cuartos de bafio. Pero aquél era digno de figurar en
uno: una bafiera montada sobre cuatro patas, cubos bajo el lavabo y el asiento
del comun; un descascarillado espejo en la pared, pero ningun armarito detras.
También habia el armario de la ropa blanca, lleno de toallas y sabanas. Lila
registro rapidamente los estantes, cuyo contenido nada le reveld, excepto que
Bates debia mandar a lavar la ropa fuera de alli. Las sdbanas estaban
perfectamente planchadas y dobladas.

Lila eligio la segunda puerta. Encendio la luz al abrir, y su pobre brillo
basto para descubrirle lo que era: la habitacion de Bates, muy pequefia y
atestada, con un catre mas adecuado para un nifio que para un adulto.
Probablemente habia siempre dormido alli, desde su nifiez. L.a cama estaba
deshecha y mostraba sefiales de haber sido recientemente ocupada. En una
esquina, junto al armario, habia un pequefio y antiguo escritorio.

El superior contenia corbatas y pafiuelos, la mayor parte de ellos sucios.
Las corbatas estaban pasadas de moda. En una cajita encontr6 una aguja de
corbata y un par de gemelos. En el segundo habia camisas, y en el tercero,
calcetines y ropa interior. El ultimo contenia unas prendas blancas que
finalmente, y casi con incredulidad, identific6 como camisones de dormir. Es
posible que se pusiera gorro al acostarse.

Era curioso que no hubiera recuerdos personales, ni papeles ni fotografias.
Pero tal vez los guardaba en el escritorio, en el parador. Si, eso debia ser.

Lila contempl6 las fotografias de la pared. Habia dos. En una de ellas
aparecia un nifio montado en una jaquita, y en la segunda el mismo nifio
estaba frente a una escuela rural, acompafiado de cinco nifias. Lila tard6
algunos momentos en identificar a Norman Bates en aquel nifio.

Solo quedaban el armario y las estanterias de libros. Registré rapidamente
el armario, en el que encontré dos trajes, una chaqueta, un abrigo, y un par de



pantalones, viejos y manchados de pintura. No habia nada en los bolsillos de
aquellas prendas. En el suelo, junto al armario, vio dos pares de zapatos y unas
zapatillas.

Se volvio hacia las estanterias.

Desconcertada y perpleja, examin6 el incongruente contenido de la
biblioteca de Norman Bates. Nuevo modelo del universo, La extension de la
conciencia, La brujeria en Europa occidental, Dimensién y ser... No eran los
libros propios de un muchacho, y también parecian desplazados en el hogar
del propietario de un parador rural. Pasé una rapida mirada, por los estantes:
sicologia anormal, ocultismo, teosofia, traducciones de La Bas, Justine; y, en
la estanteria inferior, un absurdo surtido de volimenes sin titulo, mal
encuadernados. Lila cogi6 uno al azar y lo abrid. La ilustracion que se ofrecio
a sus 0jos era casi patolégicamente pornografica.

Devolvio el libro a su lugar, y, al hacerlo, el choque inicial de repulsion
disminuyd, cediendo a una segunda y mas fuerte reaccion. Alli habia algo,
debia de haberlo. Lo que ella no podia leer en el rostro gordo y vulgar de
Norman Bates se revelaba claramente en su biblioteca.

Sali6 al pasillo frunciendo el cefio. La lluvia golpeaba el tejado de la casa y
el trueno rugio al abrir la puerta de la tercera habitacion. Por un momento
permanecio en la penumbra, aspirando un mohoso y heterogéneo olor de
perfume y de algo que no alcanzaba a definir.

Dio la luz y se detuvo, boquiabierta.

Era sin duda el dormitorio que daba a la fachada de la casa. El sheriff le
habia dicho que Bates lo conservaba igual que cuando murié su madre. Pero
Lila no estaba preparada para lo que vio.

No estaba preparada para adentrarse en otra época. Y, sin embargo, de
repente se encontro en un mundo que ya habia sido, mucho antes de que ella
naciera.

El decorado de aquella habitacion estaba ya pasado de moda mucho antes
de que la madre de Bates muriera. No existia un aposento semejante por lo
menos desde hacia cincuenta afios. Pertenecia a un mundo de relojes dorados,
figuritas de Dresde, alfileteros perfumados, alfombras rojo sangre, orlados
cortinajes, camas con dosel, balancines, gatos de porcelana, colchas bordadas
a mano y sillas exageradamente tapizadas con antimacasar.

Y vivia aun.

Eso fue lo que dio a Lila una mayor sensacion de hallarse desplazada en el
espacio y en el tiempo. Abajo habia deteriorados restos del pasado, y en el
piso alto todo era suciedad y negligencia. Pero aquella habitacion estaba



arreglada, era coherente, consistente, una entidad vital, completa en si misma.
Estaba impecablemente limpia, inmaculadamente libre de polvo vy
perfectamente ordenada. Y sin embargo, dejando aparte el olor a moho, no se
tenia la sensacion de estar en un museo o una exposicion. La habitacion
parecia viva, como todas las habitaciones en las que se vive durante mucho
tiempo. Habia sido amueblada hacia mas de cincuenta afios, y habia
permanecido intacta desde la muerte de su ocupante, ocurrida veinte afios
antes; pero, a pesar de ello, seguia siendo la habitacion de una persona viva,
un aposento en el cual, el dia anterior, una mujer se habia sentado junto a la
ventana...

No hay fantasmas, se dijo Lila y fruncio el cefio al observar que le habia
sido necesario formular aquella negacién. Y sin embargo, sentia una presencia
viva en aquella habitacién.

Se aproximo al armario. Abrigos y vestidos colgaban aun debidamente
ordenados, aunque algunas de las prendas acusaban falta de plancha. Habia
dos faldas cortas de un cuarto de siglo antes, y en el estante se veian los
sombreros llenos de adornos, los pafiuelos y chales que una mujer de cierta
edad llevaria en una comunidad rural.

Lila empezo a examinar el tocador y luego se detuvo junto a la cama. La
colcha, bordada a mano, era muy hermosa; alargé la mano para tocarla, pero la
retirg al instante con un rapido movimiento.

La colcha estaba debidamente recogida a los pies de la cama y colgaba a
ambos lados, pero la parte superior aparecia un poco desarreglada, como si
hubieran hecho la cama apresuradamente.

Bajo la colcha y la manta. Las sabanas eran de un gris sucio y estaban
moteadas de puntos de color castafio. Pero el colchon y la almohada
mostraban la depresion hecha por alguien que se hubiera acostado
recientemente.

No hay fantasmas, se repiti6 Lila. Aquella habitacion habia sido utilizada.
Bates no dormia alli; su cama lo probaba claramente. Pero alguien se habia
acostado alli. Alguien habia mirado por la ventana. Si ha sido Mary, ;donde
esta ahora?

Podia registrar el resto de la habitacion, revolver los cajones, buscar en la
planta baja. Pero no era aquello lo mas importante. Primero tenia que hacer
algo, pero no podia recordar qué. ;Donde esta Mary ahora?

Entonces recordo.

¢No habia dicho algo el sheriff, acerca de que habia encontrado a Norman
Bates recogiendo lefia en los bosques situados detras de la casa?



Lefia para la caldera. Si, eso era. La caldera en el sotano.

Lila bajo las escaleras corriendo. La puerta delantera estaba abierta y el
viento silbaba al entrar. Entonces, sin saber como, comprendi6 de repente por
qué se habia irritado tanto cuando encontr6 el pendiente. Se irrit6 porque
estaba asustada, y la ira le ayudaba a ocultar el miedo, el miedo que le
producia lo que le habia sucedido a Mary, a lo que ella sabia que le habia
sucedido a Mary, abajo, en el sotano. Estaba asustada por Mary, no por ella
misma. Bates la habia mantenido encerrada alli toda la semana; quiza incluso
la habia sometido a torturas, o le hizo lo que hacia el hombre en aquel sucio
libro; o la tortur6 hasta averiguar lo del dinero, y entonces...

El sétano. Tenia que encontrar el sétano.

Lila se dirigio a tientas hacia la cocina. Encontré la luz, y se sobresalto al
ver la diminuta criatura peluda agazapada, dispuesta a saltar. Pero era solo una
ardilla disecada. Sus ojos de cristal, al recibir el reflejo de la luz, parecian
llenos de vida.

Las escaleras del sotano estaban delante de ella. Deslizo la mano por la
pared, hasta encontrar otro conmutador. La luz se encendio abajo, convertida
en un débil y vacilante brillo en la oscura profundidad. El trueno rugia como si
quisiera acompafiar el taconeo de sus zapatos.

La desnuda bombilla pendia delante de la caldera, grande y provista de una
pesada puerta de hierro. Lila permanecio mirandola. Estaba temblando. Se dijo
que habia obrado tontamente al ir sola alli, al hacer lo que habia hecho y lo
que estaba haciendo. Pero tenia que hacerlo por Mary. Tenia que abrir la
puerta de la caldera y ver lo que se escondia en su interior. ;Y si el fuego
estaba encendido ain? ;Y si...?

Pero la puerta estaba fria; y no habia calor en el oscuro vacio detras de la
puerta. Se agacho y mird. No habia cenizas, ni olor a quemado... A menos que
la hubieran limpiado en fecha reciente, la caldera no habia sido utilizada desde
hacia varios meses.

Se volvid. Vio los barrefios viejos, y la silla y la mesa, junto a la pared. En
la mesa habia botellas y herramientas de carpinteria, asi como diversos
cuchillos y agujas. Algunos de los cuchillos aparecian extrafiamente curvados,
y varias de las agujas estaban colocadas en jeringas. Detras de todo ello vio
varios bloques de madera, alambre grueso, e informes montones de una
sustancia blanca que no alcanzaba a identificar. Se acerco a la mesa y mir6 los
cuchillos completamente asombrada.

Entonces, percibio el sonido.

Al principio creyd que era un trueno. Pero casi al instante, oy6 crujir las



tablas arriba, y comprendio.

Alguien habia entrado en la casa y andaba de puntillas por el pasillo.
;Seria Sam? ;Habia ido en su busca? Pero entonces, ;por qué no la llamaba?

¢Y por qué cerraba la puerta del sotano?

Porque acababa de cerrarse en aquel mismo instante. Oy6 el seco «clic» de
la cerradura y los pasos que retrocedian por el pasillo. El intruso debia
dirigirse al piso alto.

Estaba encerrada en el sétano. Y no tenia salida alguna; ni salida, ni lugar
donde esconderse. El sotano era visible por completo para quien bajara por las
escaleras. Y alguien no tardaria en bajar por ellas.

Si pudiera ocultarse unos momentos, la persona que la buscara se veria
obligada a bajar hasta el s6tano, y entonces tendria una oportunidad de huir...

El mejor lugar seria debajo de las escaleras. Si pudiera cubrirse con unos
papeles viejos o con unos trapos...

Entonces vio la manta que colgaba de la pared. Era una gran manta india,
rota y vieja. Tiro de ella. La podrida tela se solt6 de los clavos que la sostenian
y la manta cay6 de la pared. De la puerta.

La puerta.

La manta la habia ocultado por completo, pero debia haber otra habitacion,
quiza para guardar frutas. Seria el lugar ideal para esconderse y esperar.

Y no tendria que esperar mucho mas, porque ya oia los débiles y lejanos
pasos en el corredor, dirigiéndose hacia la cocina.

Lila abri6 la puerta.
Y entonces, grito.

Grit6 cuando vio a la vieja, echada, a la anciana de cabellos grises, cuya
atezada y arrugada cara le sonreia como en una macabra bienvenida.

—Mistress Bates —susurro6 Lila.
—Si.

Pero la voz no salia de las correosas mandibulas. Procedia de algun otro
lugar situado a su espalda, de la parte alta de la escalera del sotano.

Lila se volvio y vio la gorda e informe figura, medio oculta por el cefiido
vestido, con el que ocultaba incongruentemente las prendas que llevaba
debajo. Vio el chal en la cabeza y el rostro blanco y pintado. Mir6 con fijeza
los endurecidos labios rojos, observando como se entreabrian en una convulsa
mueca.



—Soy Norman Bates —dijo la aguda voz.

Y entonces sacO la mano, la mano que sostenia el cuchillo, y los pies
bajaron los escalones, y otros pies corrieron. Y Lila volvié a gritar mientras
Sam corria escaleras abajo y el cuchillo se alzaba, rapido como la muerte. Sam
cogiob y retorcio la mano que lo sostenia, la retorcio hasta que el cuchillo cay6
al suelo.

Lila cerr6 la boca, pero el grito continuaba sonando. Era el frenético
chillido de una mujer histérica, y salia de la garganta de Norman Bates.

CAPITULO XVI

Se necesit6 casi una semana para sacar los automoviles y los cadaveres del
pantano, utilizando una draga y una grda, pero por fin lo consiguieron.
También se encontré el dinero, en el compartimiento de los guantes. Era
curioso que ni uno solo de los billetes presentara la mas pequefia mancha de
lodo.

Casi al mismo tiempo que las cuadrillas de obreros acababan su trabajo en
el pantano, los asaltantes del banco de Fulton fueron capturados en Oklahoma,
pero esa noticia merecio menos de media columna en el Weekly Herald, de
Fairvale, cuya primera pagina estaba dedicada por entero al caso Bates. Las
agencias de noticias A.P. y U.P. se hicieron eco de ella sin pérdida de tiempo,
dedicandole también algun espacio la television. Algunos periodistas lo
compararon con el caso Gein, apasionante suceso ocurrido unos afios antes. Y
escribieron extensamente sobre la «casa del horror» e intentaron probar que
Norman Bates habia estado asesinando clientes en su parador durante varios
afios. Exigieron una completa investigacion de todos los casos de personas
desaparecidas en aquel sector durante los ultimos veinte afios, y pidieron,
asimismo, que el pantano fuera desecado, para averiguar si contenia mas
cadaveres.

Pero, naturalmente, no eran los periodistas quienes habian de sufragar los
gastos de semejante proyecto.

El sheriff Chambers concedi6 diversas entrevistas a los periodistas,
algunas de las cuales fueron reproducidas al pie de la letra, acompafiadas de
fotografias dos de ellas, prometiendo la mas completa investigacién del caso.
El fiscal del distrito exigia un rapido juicio (las elecciones debian celebrarse
en octubre), y no hizo nada para contradecir los rumores orales y escritos que
acusaban a Norman Bates de canibalismo, satanismo, incesto y necrofilia.

En realidad, ni siquiera habia interrogado a Bates, temporalmente sometido



a observacion en el hospital del Estado.

Tampoco habian hablado con €l los propaladores de rumores, aunque eso
no les impedia murmurar. Y aun no habia transcurrido una semana cuando ya
toda la poblacion de Fairvale, para no mencionar el resto del condado, parecia
haber conocido intima y personalmente a Norman Bates. Algunos habian «ido
a la escuela con él, cuando era muchacho», e incluso entonces habian
«observado algo raro en su modo de comportarse». No faltaban quienes
recordaran a su madre y a Joe Considine, e intentaran demostrar que «sabian
que habia algo sospechoso cuando se dijo que se habian suicidado de aquella
manera», pero las murmuraciones de sucesos acaecidos veinte afios antes
resultaban rancias en comparacion con las recientes revelaciones.

Naturalmente, el parador estaba cerrado; lo cual era una lastima, pues eran
muchos los que hubieran deseado visitarlo. Y no es arriesgado suponer que un
importante tanto por ciento de esos morbosos curiosos hubiera tomado
gustosamente habitacion en él. Pero los agentes de la policia estatal cerraban
el paso a cuantos pretendian acercarse al edificio.

Incluso Bob Summerfield pudo informar a Sam de un notable incremento
en las ventas en la ferreteria. Todos querian hablar con Sam, pero éste pasé
parte de la siguiente semana en Fort Worth, con Lila, y luego visité el hospital
del Estado, donde tres siquiatras examinaban a Norman Bates.

So6lo al cabo de unos diez dias pudo obtener por fin el diagnostico
definitivo formulado por el Dr. Nicholas Steiner, quien estaba oficialmente
encargado de la observacion médica. Y Sam transmitio los resultados de su
entrevista con el médico a Lila, cuando lleg6 a Fort Worth el fin de semana. Al
principio, se mostraba reacio a hacerlo, pero ella insistio en conocer todos los
detalles.

—Probablemente, jamas sabremos lo que sucedi6 —dijo Sam—. Y en
cuanto a lo que impeli6 a Bates, el propio Dr. Steiner me comunic6 que solo
podia hacer suposiciones mas o menos fundadas. A pesar de que sometieron a
Bates a un fuerte tratamiento sedante, no pudieron conseguir que hablara
mucho. Parece que estos ultimos dias es victima de una fuerte confusion
mental. El Dr. Steiner dijo muchas cosas sobre fugas, catexia y trauma, pero
no le comprendi muy bien.

»En su opinion, todo empezo6 hace muchos afios, durante la nifiez de Bates,
muchos antes de la muerte de su madre. El y su madre estaban muy unidos y,
al parecer, ella le dominaba. El Dr. Steiner ignora si habia algo mas en sus
relaciones, pero sospecha que Norman era travestido en secreto, desde mucho
antes de la muerte de Mrs. Bates. Supongo que sabes lo que es un travestido.

Lila asintio.



—Una persona que viste ropas del sexo opuesto, ¢verdad?

—Segun Steiner explicod, es algo mas que eso. Los travestidos no son
necesariamente homosexuales, pero se identifican poderosamente con
personas del otro sexo. En cierta forma, Norman queria ser como su madre,
pero también queria que su madre se convirtiera en parte de él.

Sam encendio un cigarrillo.

—Pasaré por alto lo que me ha contado de sus afios escolares y de los
motivos por los cuales el Ejército le declar6 inhabil para todo servicio. Debid
ser por esos tiempos, cuando contaba unos diecinueve afios, que su madre
decidi6 que jamas saldria del mundo que la rodeaba. Y obrando tal vez de un
modo deliberado le impidi6é que creciera mentalmente. Jamas sabremos hasta
qué punto es responsable de aquello en lo que se ha convertido su hijo. Debi6
ser entonces cuando Norman se intereso por el ocultismo y otras teorias
parecidas. Y fue entonces también cuando apareci6 Joe Considine.

»Steiner no pudo lograr que Norman hablara mucho de Joe Considine.
Incluso hoy dia, después de veinte afos, su odio es tan grande que no puede
hablar de ese hombre sin enfurecerse. Pero el médico hablé con el sheriff y se
hizo con todos los recortes de periddico de aquellas fechas, lo que le ha
permitido formarse una idea muy aproximada de lo que sucedio.

»Considine contaba unos cuarenta afios, y Mrs. Bates, treinta y nueve,
cuando se conocieron. Parece que no era muy hermosa, sino bastante delgada
y prematuramente envejecida. Poseia tierras de labor, que su marido habia
puesto a su nombre antes de abandonarla. Sacaba buen provecho de sus
propiedades. Considine empez6 a cortejarla. No debié ser muy facil. Es de
suponer que Mrs. Bates odiaba a los hombres, desde que su esposo la habia
abandonado con su hijo, nifio entonces, siendo ésta una de las razones, segun
el Dr. Steiner, por las cuales trat6 a Norman de la forma en que lo hizo. Pero te
estaba hablando de Considine. Este obtuvo por fin promesa de matrimonio por
parte de Mrs. Bates. Le habia inculcado la idea de vender las tierras y construir
el parador, pues la carretera principal pasaba entonces por aquel lugar.

»Al parecer, Norman no opuso objecion alguna a la construccion del
parador, y durante los primeros tres meses €l y su madre lo dirigian juntos.
Entonces su madre le comunicd que iba a casarse con Considine.

—¢:Fue ésa la causa de su excitacion? —pregunto Lila.

—No exactamente —repuso Sam, aplastando el cigarrillo en el cenicero—,
segun averiguo el Dr. Steiner. Parece que se lo anunciaron en circunstancias
bastante embarazosas, cierto dia en que Norman sorprendid a su madre y a
Considine en la habitacion del piso alto. No podemos saber si Norman
experiment6 inmediatamente el pleno efecto del shock, o si la reaccion tardd



algiin tiempo en efectuarse. Pero si sabemos en qué par6 todo ello. Norman
enveneno a su madre y a Considine con estricnina, que les sirvio con el café,
en el cual, al parecer, habia mezclado previamente algun licor, para disfrazar el
sabor del veneno.

—iQué horror! —murmuro6 Lila.

—Si, debi6 serlo —asinti6 Sam—. Segin me han dicho, el
envenenamiento por estricnina produce convulsiones, pero no la pérdida del
conocimiento. Las victimas suelen morir por asfixia, cuando se agarrotan los
musculos del térax. Norman debié contemplarlo, y seguramente fue
demasiado, incluso para él.

»El Dr. Steiner opina que todo sucedié cuando estaba escribiendo la nota
del suicidio. Norman habia planeado escribirla, desde luego, e imitaba a la
perfeccion la letra de su madre. Incluso habia inventado un motivo: algo
acerca de un embarazo y la imposibilidad de que Considine se casara con ella,
ya que lo estaba con otra mujer, en el Oeste. El Dr. Steiner afirma que la forma
en que estaba redactada la nota era suficiente para hacer entrar en sospechas;
pero nadie se dio cuenta de ello, ni de lo que le habia sucedido a Norman
después de escribir la nota y telefonear al sheriff.

»Se sabia ya entonces que el shock y la excitacion le habian llevado al
histerismo, pero se ignoraba el cambio operado en él mientras escribia la nota.
Al parecer, no podia soportar la pérdida de su madre. Y mientras redactaba la
nota, dirigida a si mismo, cambié literalmente de mente. Y Norman, o una
parte de él, se convirtio en su madre.

»El Dr. Steiner dice que estos casos son mas frecuentes de lo que se
supone, sobre todo cuando la personalidad del individuo es ya inestable, como
la de Norman. Y el dolor le produjo una reaccion tan fuerte, que a nadie se le
ocurrio ni tan siquiera dudar del pacto de suicidio. Hacia ya tiempo que
Considine y Mrs. Bates estaban enterrados cuando Norman fue dado de alta en
el hospital.

—¢:La desenterré entonces? —pregunt6 Lila, frunciendo el cefio.

—Al parecer. Era aficionado a la taxidermia, y sabia lo que tenia que
hacer.

—Pero no comprendo —observé Lila—. Si pensaba que €l era su propia
madre...

—No es tan sencillo como parece. Segun Steiner, Bates poseia entonces
una personalidad multiple, con tres facetas por lo menos. Era Norman, el nifio
que necesitaba a su madre y odiaba a cuanto se interpusiera entre ambos. Era
Norma, la madre, cuya muerte no podia tolerar. Y el tercer aspecto podria ser



llamado Normal, el adulto Norman Bates que debia llevar a cabo la diaria
rutina de vivir, y ocultar al mundo la existencia de las otras personalidades. No
eran entes completamente distintos, claro esta. Cada uno de ellos contenia
elementos del otro. El doctor Steiner lo denominé una «trinidad non sancta».

»El adulto Norman Bates logré dominarse lo bastante para ser dado de alta
del hospital. Volvio al parador, y entonces acuso la reaccion. Lo que mas
pesaba en él, como personalidad adulta, era el conocimiento culpable de la
muerte de su madre. No le bastaba con conservar intacta su habitacion. Tenia
que conservarla también a ella, conservarla fisicamente, para que la ilusion de
su presencia viva sofocara los sentimientos de culpabilidad.

»Por eso la sacé de la tumba y le dio nueva vida. La acostaba por la noche,
y de dia la vestia y la llevaba por la casa. Naturalmente, ocultaba todo esto a
los extrafios. Arbogast debi6 ver la figura colocada junto a la ventana del piso
alto, pero no tenemos pruebas de que la viera nadie mas en el transcurso de los
afios.

—Entonces el horror no estaba en la casa —murmuré Lila—, sino en su
mente.

—Steiner dice que las relaciones entre Norman y el cadaver de su madre
eran como las que existen entre el ventrilocuo y su mufieco. Ella y Norman,
nifio, debieron de conversar corrientemente. Y es probable que el adulto
Norman Bates racionalizara la situacién. Podia fingir cordura, pero ¢quién
puede decir cuanto sabia en realidad? Sentia interés por el ocultismo y la
metafisica; y probablemente creia en el espiritismo tanto como en los poderes
conservadores de la taxidermia. Ademas, no podia rechazar ni destruir las
otras partes de su personalidad sin rechazarse y destruirse a si mismo. Vivia
tres vidas a la vez.

—Y entonces llegé Mary —murmuro Lila—. Sucedio algo y €l la mato.

—Su madre la mat6 —repuso Sam—. Fue Norma quien mat6 a tu
hermana. Ignoramos cual fue la verdadera situacion, pero el Dr. Steiner afirma
que cuando se producia una crisis, Norma se convertia en la personalidad
dominante. Bates empezaba a beber, y entonces sufria una fuga mientras su
madre se imponia. Naturalmente, durante esas fugas se vestia con ropas
femeninas. Después ocultaba la imagen de su madre, porque en su mente era
ella el verdadero criminal, y debia ser protegida.

—Entonces el Dr. Steiner debe estar seguro de la locura de Norman Bates.

—NMe dijo que era un sicopata. Recomendara que Bates sea internado en el
hospital del Estado, probablemente para el resto de su vida.

—¢No habra juicio?



—Eso queria decirte. No habra juicio. —Sam suspir6—. Lo siento.
Supongo que tus sentimientos...

—Me alegro de ello —le interrumpi6 Lila lentamente—. Es mejor asi. Es
curioso como suceden las cosas en la vida real. Ninguno de nosotros
sospechaba la verdad; andabamos a ciegas, hasta que hicimos lo que debiamos
movidos por motivos equivocados. Ni en este mismo instante puedo odiar a
Bates por lo que hizo. Debe haber sufrido mucho mas que cualquiera de
nosotros. Hasta cierto punto, incluso creo comprenderle. No estamos tan
cuerdos como pretendemos estarlo.

Sam se puso en pie. Lila le acompafi6 hasta la puerta.

—De todas formas, ya todo ha pasado. Intentaré olvidar. Procuraré
olvidarlo todo.

—Todo? —murmur6 Sam.
No la mird.

—Casi todo —repuso ella.
Y tampoco le mird.

Y ése fue el fin de todo ello.

O casi el fin.

CAPITULO XVII

El verdadero fin lleg6 silenciosamente.

Se produjo en la pequefia y desnuda habitacion donde las voces habian
murmurado, y se habian mezclado durante tanto tiempo: la voz del hombre, la
voz de la mujer, la voz del nifio.

Las voces estallaron cuando se inici6 la fision, pero ahora, casi
milagrosamente, se produjo una fusién.

Solo quedaba una voz. Y era como debia ser, ya que so6lo habia una
persona en la habitacion. Siempre habia habido una persona, s6lo una.

Ella lo comprendid6 entonces.
Lo comprendio y se alegro.

Era mucho mejor que asi fuera; tener total y plena conciencia de una
misma, como en realidad era. Ser serenamente fuerte, serenamente confiada,
serenamente segura.



Podia mirar al pasado como si fuera una pesadilla; era eso lo que habia
sido: una pesadilla poblada de ilusiones.

Habia un muchacho malo en la pesadilla, un muchacho malo que habia
matado a su amante e intentd envenenarla a ella. En alguna parte de la
pesadilla estaban el ahogo y los gemidos y los intentos de abrirse la garganta y
las caras amoratadas. En alguna parte de la pesadilla estaba el cementerio por
la noche y el muchacho que cavaba y jadeaba, y la rotura de la tapa del atatd,
y el momento del descubrimiento, el momento de mirar lo que contenia. Pero
lo que alli yacia no estaba realmente muerto. El muerto era el muchacho malo,
y asi debia ser.

En la pesadilla habia habido un hombre malo también, y era asimismo un
asesino. Habia mirado por un agujero en la pared, y bebido y leido libros
sucios, y habia creido, ademas, en muchas tonterias. Pero lo peor de todo era
que habia dado muerte a dos personas inocentes: a una muchacha de hermosos
senos y a un hombre que se cubria con un Stetson gris. Ella lo sabia todo, claro
esta, y por eso podia recordar incluso los mas pequefos detalles. Lo sabia
porque habia estado alli, entonces, mirandolo. Pero solo habia mirado.

Era el hombre malo quien habia cometido los asesinatos. Y luego, intento
culparla a ella.

Mi madre los mat6. Lo dijo, pero era mentira.

¢Cémo podia matarles, si sélo les contemplaba, y tenia que fingir que era
un cuerpo disecado, que no puede hacer ningun dafio y que se limita a existir
para siempre”?

Sabia que nadie creeria al hombre malo; y el hombre malo habia muerto
ya. El hombre malo y el muchacho malo estaban muertos, o de lo contrario
solo eran parte de la pesadilla. Y la pesadilla se habia desvanecido ya para
siempre.

Solo quedaba ella, y ella era real.

¢Y acaso no es cierto que ser la unica y saber que se es real es prueba de
cordura?

Pero para estar mas segura seria mejor seguir fingiendo que era sélo un
cuerpo disecado. No debia moverse nunca, sino permanecer sentada en aquella
pequeiia habitacion, sentada para siempre.

Si permanecia sentada sin moverse, no la castigarian.

Si permanecia sentada sin moverse, sabrian que estaba cuerda, cuerda,
cuerda.

Permanecio sentada durante mucho tiempo, y luego entr6 una mosca



zumbando entre las rejas.
Se pos6 en su mano.
Podia aplastarla, si hubiera querido.
Pero no la aplasto.

No la aplast6, y confi6 en que le estuvieran vigilando, porque eso probaba
la clase de persona que realmente era.

Incapaz de matar una mosca.

FIN



