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CAPÍTULO	I
	

Norman	Bates	oyó	el	ruido	y	se	estremeció.

Era	como	si	alguien	estuviera	golpeando	los	cristales	de	las	ventanas.

Levantó	la	mirada,	rápidamente,	dispuesto	casi	a	ponerse	en	pie,	y	el	libro
resbaló	de	sus	manos	para	caer	en	su	amplio	regazo.	Entonces	comprendió	que
aquel	ruido	era	tan	sólo	lluvia,	la	lluvia	que	caía	al	morir	la	tarde,	cuyas	gotas
golpeaban	la	ventana	de	la	salita.

No	se	había	dado	cuenta	de	la	llegada	de	la	lluvia,	ni	de	la	penumbra.	Pero
la	salita	estaba	ya	bastante	a	oscuras,	y	antes	de	proseguir	su	lectura	alargó	la
mano	para	encender	la	lámpara	de	sobremesa.

Era	una	lámpara	anticuada,	con	una	pantalla	adornada	y	lágrimas	de	cristal.
Podía	 recordarla	 desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón,	 y	 su	 madre	 se	 negaba	 a
desprenderse	de	ella.	A	Norman	no	le	importaba;	los	cuarenta	años	de	su	vida
habían	 transcurrido	 en	 aquella	 casa	y	 era	 agradable	 y	 tranquilizador	 sentirse
rodeado	 de	 cosas	 conocidas.	 Allí	 dentro	 todo	 estaba	 ordenado;	 los	 cambios
sólo	se	producían	en	el	exterior.	Y	la	mayor	parte	de	ellos	llevaban	en	sí	una
amenaza	en	potencia.	¿Y	si	se	le	hubiera	ocurrido	pasar	la	tarde	paseando,	por
ejemplo?	Tal	vez	se	hubiese	encontrado	en	alguna	solitaria	carretera	vecinal	o
incluso	 en	 los	 pantanos,	 cuando	 empezó	 a	 llover.	Se	habría	 calado	hasta	 los
huesos,	 y	 se	 hubiera	 visto	 obligado	 a	 regresar	 casi	 a	 ciegas	 a	 su	 casa,	 en	 la
oscuridad.	Y	el	enfriamiento	que	seguramente	hubiera	cogido	le	habría	podido
causar	la	muerte.	Además,	¿a	quién	le	gustaría	estar	fuera	de	casa,	después	de
oscurecer?	Era	mucho	más	agradable	encontrarse	en	la	salita,	leyendo	un	buen
libro.

La	 luz	 alumbraba	 su	 cara	 regordeta,	 se	 reflejaba	 en	 sus	 gafas	 de	 lentes
montados	al	aire,	y	bañaba	su	 rosado	cuero	cabelludo	bajo	el	escaso	cabello
rufo,	cuando	se	inclinó	para	proseguir	su	lectura.

Era	 un	 libro	 realmente	 fascinante,	 y	 no	 debía	 extrañarle	 que	 no	 hubiese
observado	 el	 rápido	 transcurso	 del	 tiempo.	Norman	 jamás	 había	 encontrado
parecida	abundancia	de	curiosa	información	como	en	The	Realm	of	the	Incas,
de	 Victor	W.	 von	 Hagen.	 Por	 ejemplo,	 aquella	 descripción	 de	 la	 cachua,	 o
danza	 de	 la	 victoria,	 en	 la	 que	 los	 guerreros	 formaban	 un	 gran	 círculo,
moviéndose	y	retorciéndose	como	una	culebra.	Leyó:

«El	redoble	se	efectuaba	generalmente	en	lo	que	había	sido	el	cuerpo	de	un
enemigo;	había	sido	desollado,	estirándose	el	vientre	para	formar	un	tambor,	y
todo	 el	 cuerpo	 actuaba	 a	modo	 de	 caja	 de	 resonancia,	mientras	 los	 sonidos
salían	por	la	boca	abierta;	era	algo	grotesco,	pero	efectivo».



Norman	 sonrió	 permitiéndose	 después	 el	 lujo	 de	 un	 tranquilizador
estremecimiento.	Grotesco	 pero	 efectivo…	Sí,	 debió	 haberlo	 sido.	 ¡Desollar
un	hombre	—vivo,	probablemente—	y	luego	estirarle	el	vientre	para	utilizarlo
como	tambor!	¿Cómo	lo	harían	para	conservar	la	carne	del	cadáver,	para	evitar
que	se	corrompiera?	Y,	además,	¿qué	mente	habría	concebido	semejante	idea?

No	era	un	pensamiento	 agradable,	 pero	 cuando	Norman	entornó	 los	ojos
casi	 pudo	 visualizar	 la	 escena:	 una	 multitud	 de	 guerreros	 pintarrajeados	 y
desnudos,	retorciéndose	al	unísono	bajo	un	cielo	salvaje	y	ardiente,	y	al	viejo,
sentado	 en	 cuclillas	 ante	 ellos,	 arrancando	 un	 inacabable	 ritmo	 del	 vientre
hinchado	y	distendido	de	un	cadáver,	cuya	boca	se	mantendría	probablemente
abierta	fijándola	con	grapas	de	hueso,	para	que	pudiera	salir	por	ella	el	sonido.
Los	 golpes	 dados	 en	 el	 vientre	 repercutirían	 en	 los	 encogidos	 orificios
interiores	y	surgirían,	ampliados	y	con	toda	su	fuerza,	por	la	muerta	garganta.

Por	 un	 momento	 Norman	 casi	 oyó	 el	 redoble	 (y	 entonces	 recordó	 que
también	la	lluvia	posee	ritmo)	y	unos	pasos…

En	 realidad,	 percibió	 los	 pasos	 antes	 de	 oírlos;	 un	 largo	 hábito	 venía	 en
ayuda	de	sus	sentidos	cuando	su	madre	entraba	en	 la	habitación.	Ni	siquiera
tuvo	que	levantar	la	mirada	para	saber	que	estaba	allí.

No	miró,	sino	que	fingió	seguir	leyendo.	Su	madre	había	estado	durmiendo
en	su	habitación,	y	Norman	sabía	lo	malhumorada	que	solía	estar	al	levantarse.
Por	 tanto,	 lo	 mejor	 era	 no	 decir	 nada	 y	 confiar	 en	 que,	 por	 una	 vez,	 no
estuviera	de	mal	humor.

—¿Sabes	qué	hora	es,	Norman?

Norman	 suspiró	 y	 cerró	 el	 libro.	 Sabía	 que	 tendría	 dificultades	 con	 ella;
aquella	 pregunta	 era	 un	 desafío.	 Había	 tenido	 que	 pasar	 frente	 al	 reloj	 del
vestíbulo	para	ir	a	la	salita	y	pudo	ver	fácilmente	la	hora.

Pero	no	 lograría	nada	discutiendo.	Norman	consultó	su	reloj	de	pulsera	y
sonrió.

—Las	 cinco	 dadas	 —repuso—.	 No	 sabía	 que	 fuera	 tan	 tarde.	 Estaba
leyendo…

—¿Crees	 que	 no	 tengo	 ojos?	 Ya	 veo	 lo	 que	 has	 estado	 haciendo.	—Se
acercó	a	la	ventana	y	miró	afuera,	a	la	lluvia—.	Y	también	veo	lo	que	no	has
hecho.	¿Por	qué	no	encendiste	el	rótulo	al	oscurecer?	¿Y	por	qué	no	estás	en	el
despacho,	como	debieras?

—Empezó	 a	 llover	 muy	 fuerte	 y	 no	 creí	 que	 hubiera	 tránsito	 con	 este
tiempo.

—¡Bah!	Con	ese	tiempo	es	más	probable	tener	huéspedes.	A	mucha	gente
no	le	gusta	viajar	cuando	llueve.



—¡Pero	 si	 nadie	 viaja	 ya	 por	 esta	 carretera…!	 Todo	 el	mundo	 utiliza	 la
nueva.

Norman	 advirtió	 la	 amargura	 de	 su	 propia	 voz;	 le	 pareció	 sentirla	 en	 la
garganta	e	intentó	contenerla,	pero	por	fin	tuvo	que	librarse	de	ella.

—Ya	 te	dije	 lo	que	 sucedería,	 cuando	nos	dijeron	 confidencialmente	que
cambiaban	 el	 trazado	 de	 la	 carretera	 principal.	 Entonces	 hubieras	 podido
vender	 el	 parador,	 antes	 de	 que	 la	 noticia	 fuera	 de	 dominio	 público.
Hubiésemos	 podido	 comprar	 tierras	 a	 buen	 precio	 junto	 al	 nuevo	 trazado,	 y
estaríamos	 también	más	 cerca	de	Fairvale.	Ahora	podríamos	 tener	 un	nuevo
parador,	 una	 casa	 nueva	 y	 dinero.	 Pero	 no	 quisiste	 hacerme	 caso.	 Nunca
prestas	atención	a	lo	que	te	digo.	Siempre	ha	de	ser	lo	que	tú	quieres	y	lo	que
tú	piensas.	¡Me	enfermas!

—¿Sí,	muchacho?

La	 voz	 de	 su	 madre	 era	 falsamente	 suave;	 Norman	 no	 se	 dejó	 engañar.
Tenía	cuarenta	años	y	le	llamaba	«muchacho»;	y	además	le	trataba	como	a	tal
y	eso	empeoraba	las	cosas.	¡Si	al	menos	no	tuviera	que	escucharla!	Pero	tenía
que	hacerlo,	sabía	que	no	podía	rebelarse,	que	siempre	tendría	que	escucharla.

—¿Sí,	muchacho?	—repitió	 aún	 con	mayor	 dulzura—.	Te	 enfermo,	 ¿eh?
No,	 muchacho,	 no	 soy	 yo	 quien	 te	 enferma,	 sino	 tú	 mismo.	 Y	 ése	 es	 el
verdadero	 motivo	 de	 que	 estés	 aún	 aquí,	 junto	 a	 una	 carretera	 secundaria.
Nunca	 tuviste	 valor,	 ¿eh,	 muchacho?	 Nunca	 tuviste	 el	 valor	 de	 marchar	 de
casa,	de	buscarte	un	trabajo	o	alistarte	en	el	ejército	o	echarte	novia…

—¡No	me	hubieses	dejado!

—Eso	 es,	 Norman.	 No	 te	 hubiese	 dejado.	 Pero	 si	 tú	 hubieras	 sido	 un
hombre	de	verdad,	habrías	hecho	tu	voluntad.

Norman	 quería	 gritarle	 que	 estaba	 equivocada,	 pero	 no	 pudo,	 porque	 las
cosas	que	ella	decía	eran	las	mismas	que	él	se	había	dicho,	una	y	otra	vez,	en
el	transcurso	de	los	años.	Era	cierto.	Ella	siempre	le	había	dictado	lo	que	tenía
que	 hacer,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 tuviera	 siempre	 que	 obedecer.	 Las
madres	son	a	veces	demasiado	dominantes,	pero	no	todos	los	hijos	aceptan	ese
dominio.	Había	habido	otras	viudas,	otros	hijos	únicos,	pero	entre	todos	ellos
no	habían	existido	semejantes	 relaciones.	En	 realidad,	 también	él	 tenía	parte
de	culpa,	porque	carecía	de	arrestos.

—Podías	 haber	 insistido	 —decía	 ella—.	 Pudiste	 haber	 encontrado	 un
nuevo	lugar	para	nosotros	y	vender	el	parador.	Pero	te	limitas	a	gemir.	Y	yo	sé
por	qué.	Nunca	has	podido	engañarme.	No	lo	hiciste	porque,	en	realidad,	no
querías	moverte	de	aquí.	No	querías	abandonar	este	lugar,	y	nunca	lo	dejarás.
No	puedes	hacerlo,	del	mismo	modo	que	no	puedes	crecer.



No	podía	mirar	a	su	madre,	sobre	todo	cuando	decía	cosas	semejantes.	Y
tampoco	 podía	 mirar	 a	 ninguna	 otra	 parte.	 De	 repente,	 la	 lámpara	 de
sobremesa,	 todos	 los	 objetos	 de	 la	 habitación,	 tan	 familiares,	 le	 fueron
odiosos,	simplemente	debido	a	su	larga	familiaridad	con	ellos.	Eran	como	los
muebles	de	un	calabozo.	Miró	por	la	ventana,	pero	no	le	sirvió	de	nada,	pues
afuera	sólo	había	viento,	lluvia	y	oscuridad.

Se	aferró	al	libro	e	intentó	fijar	su	mirada	en	él.	Tal	vez	si	no	le	hacía	caso
y	fingía	calma…

Pero	tampoco	le	sirvió	de	nada.

—¡Mírate!	—decía	 su	madre.	 (El	 tambor	 redoblaba,	 ¡bum,	 bum,	 bum!	 y
los	sonidos	vibraban	al	salir	de	su	retorcida	boca).	—De	sobra	sé	por	qué	no	te
molestaste	 en	 encender	 el	 neón,	 y	 por	 qué	 no	 has	 abierto	 la	 oficina	 de
recepción	esta	noche.	No	es	que	te	hayas	olvidado	de	hacerlo.	Lo	que	ocurre
es	que	no	deseas	que	venga	nadie,	ningún	automovilista.

—¡Está	bien!	—murmuró	él—.	Admito	que	odio	tener	que	cuidarme	de	un
parador;	que	siempre	lo	he	odiado.

—No	 se	 trata	 simplemente	 de	 eso,	 muchacho.	 —(Ahí	 estaba	 otra	 vez:
¡Muchacho,	muchacho,	muchacho!,	sonando	sordamente,	como	si	saliera	de	la
boca	de	 la	muerte).	—.	Odias	a	 la	gente;	y	 la	odias	porque	 la	 temes,	 ¿no	es
cierto?	Siempre	te	ha	asustado,	desde	que	eras	niño.	Prefieres	acomodarte	en
un	 sillón	 y	 leer.	 Ya	 lo	 hacías	 hace	 treinta	 años,	 y	 lo	 sigues	 haciendo.	 Te
escondes	bajo	las	cubiertas	de	un	libro.

—Podría	hacer	cosas	mucho	peores.	Tú	misma	me	 lo	has	dicho	siempre.
Al	menos,	jamás	me	he	metido	en	ningún	lío.	¿No	es	preferible	que	eduque	mi
mente?

—¿Que	eduques	tu	mente?	¡Bah!

Norman	sentía	su	presencia	detrás	de	él,	sabía	que	lo	miraba	fijamente.

—¿Y	 a	 eso	 llamas	 educar	 tu	 mente?	 —prosiguió	 ella—.	 Es	 inútil	 que
intentes	 engañarme.	 Nunca	 has	 podido	 hacerlo.	 No	 es	 como	 si	 leyeras	 la
Biblia.	Sé	lo	que	lees.	Basura.	¡Algo	peor	que	la	basura!

—Es	una	historia	de	la	civilización	de	los	incas…

—Y	 apuesto	 a	 que	 está	 llena	 de	 cosas	 maliciosas	 acerca	 de	 esos	 sucios
salvajes,	 como	 aquel	 libro	 que	 tenías	 sobre	 los	 Mares	 del	 Sur.	 Creías	 que
ignoraba	la	existencia	de	ese	libro,	¿eh?	Lo	escondías	en	tu	habitación,	como
los	otros,	como	ocultas	todas	las	porquerías	que	lees.

—La	sicología	no	es	ninguna	porquería,	madre.

—¡Lo	llama	sicología!	¡Mucho	sabes	tú	de	sicología!	Nunca	olvidaré	aquel



día	en	que	me	hablaste	tan	suciamente.	¡Pensar	que	un	hijo	puede	acercarse	a
su	madre	para	decirle	semejantes	cosas!

—Sólo	intentaba	explicarte	algo.	Es	lo	que	se	llama	el	complejo	de	Edipo,
y	 pensé	 que	 si	 tú	 y	 yo	 podíamos	 hablar	 sensata	 y	 razonablemente	 de	 ese
problema	e	intentábamos	comprendedlo,	tal	vez	las	cosas	mejoraran.

—¿Mejorar,	muchacho?	Nada	 tiene	 que	 cambiar	 ni	mejorar.	 Puedes	 leer
todos	 los	 libros	 que	 quieras.	 Seguirás	 siendo	 el	mismo,	 a	 pesar	 de	 ello.	No
necesito	 escuchar	 una	 sarta	 de	 obscenas	 sandeces	 para	 saber	 lo	 que	 eres.
Incluso	 un	 niño	 de	 ocho	 años	 podría	 comprenderlo.	 En	 realidad,	 todos	 tus
compañeros	 de	 juego	 lo	 comprendieron,	 cuando	 eras	 niño.	 Eras	 un	 niño
pegado	siempre	a	las	faldas	de	su	madre.	Lo	eras	entonces,	lo	eres	ahora	y	lo
serás	siempre.

Las	 palabras	 de	 su	madre,	 secas	 como	 estampidos,	 le	 ensordecían.	 Se	 le
atragantaron	las	viles	palabras	que	le	subían	a	la	boca,	y	se	dijo	que	un	instante
después	lloraría.	¡Pensar	que	su	propia	madre	pudiera	estar	haciéndole	aquello,
incluso	entonces!	Pero	podía,	y	lo	haría	una	y	otra	vez,	a	menos	que…

—¿A	menos	qué?

¡Dios	santo!	¿Era	también	capaz	de	leer	sus	pensamientos?

—Sé	 lo	 que	 estás	 pensando,	Norman.	 Te	 conozco	muy	 bien,	muchacho;
más	de	lo	que	imaginas.	Estás	pensando	que	te	gustaría	matarme,	¿eh?	Pero	no
puedes,	porque	no	 tienes	arrestos	para	hacerlo.	Soy	yo	quien	 tiene	 la	 fuerza;
siempre	he	 tenido	bastante	para	ambos.	Por	eso	no	 te	desharás	nunca	de	mí,
aunque	quisieras	hacerlo	de	verdad.

»Naturalmente,	 en	 lo	más	 profundo	 de	 ti	mismo	 no	 quieres	 hacerlo.	Me
necesitas,	muchacho,	¿no	es	cierto?

Norman	se	puso	en	pie,	lentamente.	No	estaba	aún	lo	bastante	seguro	de	sí
mismo	para	volverse	hacia	ella	y	mirarla.	Primero	tenía	que	calmarse,	y	para
ello	 no	 debía	 pensar	 en	 lo	 que	 su	 madre	 decía.	 Había	 que	 enfrentarse	 con
aquella	 situación,	 y	 no	 olvidar.	 Es	 una	 vieja	 y	 su	 cabeza	 no	 está	 muy
equilibrada.	Si	sigo	escuchándola	cuando	habla	así,	también	yo	acabaré	mal	de
la	cabeza.	Le	diré	que	vuelva	a	su	habitación	y	que	no	salga	de	allí.

Será	 preferible	 que	 se	 vaya	 rápidamente,	 pues,	 de	 lo	 contrario,	 la
estrangularé	con	su	propio	cordón	de	plata…

Estaba	volviéndose,	abriendo	 la	boca	para	dar	 forma	a	 las	 frases,	cuando
sonó	el	zumbador.

Alguien	acababa	de	llegar	en	coche	al	parador	y	pedía	ser	atendido.

Sin	molestarse	en	mirar	a	su	madre,	Norman	se	dirigió	al	vestíbulo,	cogió



el	impermeable	de	la	percha	y	salió	a	la	oscuridad.
	

	

CAPÍTULO	II
	

Hacía	 ya	 varios	 minutos	 que	 llovía	 antes	 de	 que	 Mary	 lo	 advirtiera	 e
hiciera	 funcionar	 los	 limpiaparabrisas.	Al	mismo	 tiempo,	encendió	 los	 faros;
había	oscurecido	de	repente	y	 la	carretera	era	sólo	una	borrosa	faja	entre	 los
altos	árboles.

¿Árboles?	No	recordaba	haber	visto	ninguna	hilera	de	árboles	la	última	vez
que	había	 recorrido	 aquella	 carretera	 en	 automóvil.	 Fue	 el	 verano	 anterior	 y
había	llegado	a	Fairvale	en	pleno	día,	descansada	y	despierta.	Pero	en	aquellos
momentos,	 después	 de	 dieciocho	 horas	 de	 conducir,	 estaba	 fatigada,	 aunque
todavía	podía	recordar	y	comprender	que	algo	estaba	mal.

Recordar…

Esa	era	 la	palabra	clave.	Aún	podía	 recordar	cómo	había	vacilado	media
hora	antes,	en	la	bifurcación.	Eso	era;	había	tomado	la	carretera	equivocada.	Y
allí	 estaba	 entonces,	 sólo	 Dios	 sabía	 dónde,	 en	 medio	 de	 la	 lluvia	 y	 de	 la
oscuridad	cada	vez	más	densa.

Tranquilízate.	No	debes	asustarte.	Lo	peor	ha	pasado	ya.

Era	cierto,	se	dijo.	Lo	peor	había	pasado.	Y	lo	peor	había	sucedido	el	día
anterior,	cuando	robó	el	dinero.

Estaba	 en	 el	 despacho	particular	 de	Mr.	Lowery	 cuando	 el	 viejo	Tommy
Cassidy	sacó	el	abultado	fajo	de	verdes	billetes	y	lo	dejó	encima	del	escritorio.
Treinta	y	seis	billetes	de	banco	con	el	retrato	del	hombre	gordo	con	aspecto	de
tendero,	 y	ocho	más	 con	 la	 efigie	del	 hombre	que	parecía	un	 empresario	de
pompas	 fúnebres.	 Pero	 el	 tendero	 era	 Grover	 Cleveland	 y	 el	 enterrador
William	 McKinley.	 Y	 treinta	 y	 seis	 billetes	 de	 mil	 y	 ocho	 de	 quinientos
sumaban	cuarenta	mil	dólares.

Tommy	 Cassidy	 los	 había	 colocado	 sobre	 el	 escritorio	 con	 gesto
displicente,	mientras	anunciaba	que	cerraba	el	 trato	y	compraba	a	casa	como
regalo	de	bodas	para	su	hija.

Mister	Lowery	fingió	parecida	indiferencia	durante	el	tiempo	empleado	en
la	rutina	de	la	firma	de	los	documentos,	pero	se	excitó	un	poco	cuando	el	viejo
Tommy	Cassidy	salió.	Mr.	Lowery	recogió	el	dinero	y	lo	colocó	en	un	sobre,
que	cerró	con	goma.	Mary	observó	que	las	manos	le	temblaban.

—Tome	—le	dijo,	haciéndole	entrega	del	dinero—.	Llévelo	al	banco.	Son



casi	 las	 cuatro,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	Gilbert	 le	 permitirá	 ingresarlo.	—
Hizo	una	pausa	y	 le	miró	 fijamente—.	¿Qué	 le	 sucede,	miss	Crane?	 ¿No	 se
encuentra	bien?

Es	posible	que	él	hubiera	observado	cómo	le	temblaban	las	manos	con	que
sostenía	el	sobre.	Pero	no	importaba.	Sabía	lo	que	iba	a	decir,	aunque	no	dejó
de	sorprenderse	cuando	lo	hizo.

—Es	una	de	mis	jaquecas,	Mr.	Lowery.	En	realidad,	iba	a	pedirle	que	me
permitiera	salir	ahora.	Ya	he	despachado	la	correspondencia,	y	hasta	el	 lunes
no	podremos	preparar	los	documentos	de	esta	venta.

Mister	 Lowery	 le	 sonrió.	 Estaba	 de	 buen	 humor.	 El	 cinco	 por	 ciento	 de
cuarenta	mil	dólares	eran	dos	mil.	Podía	permitirse	ser	generoso.

—Naturalmente,	 miss	 Crane.	 Haga	 el	 ingreso	 y	 luego	 váyase	 a	 casa.
¿Quiere	que	la	lleve	en	el	coche?

—No,	gracias.	No	es	tan	grave	que	no	pueda	conducir	yo	misma.	Un	poco
de	descanso…

—Es	la	mejor	medicina.	Hasta	el	lunes,	pues.	Y	tómeselo	con	calma.	Es	lo
que	siempre	aconsejo.

Es	lo	que	decía	siempre	a	los	demás,	pero	Lowery	se	hubiera	dejado	matar
para	 ganar	 un	 dólar	 más,	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 sacrificar	 a	 sus	 empleados,
siempre	que	ello	le	reportara	cincuenta	centavos	de	beneficio.

Pero	Mary	Crane	le	sonrió	con	mucha	dulzura,	y	salió	de	su	oficina	y	de	su
vida…	llevándose	los	cuarenta	mil	dólares.

Semejante	oportunidad	no	todos	los	días	se	presenta.	Y	en	realidad,	parece
ser	que	a	mucha	gente	no	se	le	presenta	nunca.

Mary	Crane	había	esperado	la	suya	durante	veintisiete	años.

La	oportunidad	de	ir	al	instituto	se	desvaneció	a	los	diecisiete	años,	cuando
su	padre	fue	atropellado	por	un	coche.	Mary	asistió	entonces	durante	un	año	a
una	 academia	 comercial,	 y	 luego	 se	 dispuso	 a	 sostener	 a	 su	 madre	 y	 a	 su
hermana	menor,	Lila.

La	oportunidad	de	casarse	desapareció	a	 los	veintidós	años,	cuando	Dale
Belter	ingresó	en	el	ejército,	para	prestar	el	servicio	militar.	Poco	después	fue
destinado	a	Hawai,	y	no	 transcurrió	mucho	 tiempo	antes	de	que	empezara	 a
hablar	 de	 cierta	 muchacha	 en	 sus	 cartas,	 que	 algo	 más	 tarde	 dejaron	 de
recibirse.	Y	cuando	Mary	recibió	por	fin	la	noticia	de	la	boda,	no	le	 importó
demasiado.

Además,	su	madre	se	hallaba	bastante	enferma	por	aquel	entonces.	Tardó
tres	años	en	morir,	mientras	Lila	permanecía	interna	en	el	colegio.	Mary	había



insistido	 en	 que	 su	 hermana	 menor	 estudiara,	 a	 pesar	 de	 todo,	 pero	 eso
significaba	que	toda	la	carga	recaía	sobre	ella.	Entre	su	trabajo	en	la	Lowery
Agency	durante	el	día	y	la	mitad	de	la	noche	sentada	junto	a	su	madre,	no	le
quedaba	tiempo	para	nada	más.

Ni	siquiera	para	advertir	el	 transcurso	de	 los	años.	Pero	por	fin	su	madre
sufrió	otro	ataque;	y	tras	el	ajetreo	del	entierro,	el	regreso	de	Lila	y	ayudarle	a
encontrar	 un	 empleo,	Mary	 Crane	 se	 dio	 cuenta	 de	 pronto	 de	 que	 volvía	 a
tener	tiempo	de	mirarse	al	espejo,	en	el	que	vio	reflejada	una	cara	avejentada.
Arrojó	al	espejo	lo	primero	que	encontró	a	mano,	y	se	rompió	en	mil	pedazos.
Pero	sabía	en	lo	más	profundo	de	su	ser	que	también	su	vida	se	había	roto.

Lila	 se	 portó	 maravillosamente	 e	 incluso	 Mr.	 Lowery	 la	 ayudó,
encargándose	de	que	la	casa	fuera	vendida	sin	pérdida	de	tiempo.	Cuando	todo
estuvo	 arreglado,	 las	 dos	hermanas	 se	 hallaron	 en	posesión	de	unos	dos	mil
dólares	 en	 efectivo.	 Lila	 encontró	 un	 empleo	 en	 una	 tienda	 de	música,	 y	 se
trasladaron	a	un	pequeño	apartamento.

—Ahora	debes	tomarte	unas	vacaciones	—le	dijo	Lila—;	unas	verdaderas
vacaciones.	¡No	discutas!	Durante	ocho	años	has	soportado	sola	toda	la	carga
de	la	familia	y	ya	es	hora	de	que	descanses.	Quiero	que	salgas	de	viaje;	quizá
un	crucero	por	mar	te	sentaría	bien.

Mary	embarcó	en	el	S.S.	Caledonia,	y	después	de	una	semana	de	navegar
por	el	Caribe,	el	espejo	de	su	camarote	dejó	de	 reflejar	una	cara	avejentada.
Volvía	a	parecer	joven	(no	más	de	veintidós	años,	se	dijo	a	sí	misma),	y,	lo	que
era	más	importante,	estaba	enamorada.

No	 fue	 el	 amor	 apasionado	 que	 sintió	 por	 Dale	 Belter,	 ni	 tampoco	 el
enamoramiento	 romántico	que	 suele	 relacionarse	 con	un	viaje	por	 los	mares
tropicales.

Sam	 Loomis	 tenía	 unos	 diez	 años	 más	 que	 Dale	 Belter,	 y	 era	 hombre
reposado,	pero	ella	le	amaba.	Le	pareció	que	por	fin	volvía	a	ofrecérsele	otra
oportunidad,	hasta	que	Sam	le	explicó	algunas	cosas.

—Casi	podría	decirse	que	mis	vacaciones	son	un	engaño	—observó—.	La
ferretería…

Y	entonces	le	contó	la	historia.

La	ferretería	se	hallaba	situada	en	una	pequeña	población	llamada	Fairvale,
hacia	el	norte.	Sam	había	trabajado	en	ella	con	su	padre,	en	el	bien	entendido
de	que	heredaría	el	negocio.	Su	padre	murió	un	año	antes.

Sam	 heredó	 el	 negocio,	 desde	 luego,	 pero	 también	 deudas	 por	 valor	 de
veinte	mil	 dólares.	 El	 edificio	 estaba	 hipotecado,	 así	 como	 las	 existencias	 e
incluso	la	póliza	de	seguros.	Su	padre	jamás	le	había	hablado	de	su	afición	por



las	carreras	de	caballos.	Y	a	Sam	sólo	le	quedaban	dos	caminos:	declararse	en
quiebra	o	trabajar	para	pagar	las	deudas.

Sam	Loomis	eligió	trabajar	y	pagar.

—Es	un	buen	negocio	—explicó—.	Nunca	ganaré	una	fortuna	con	él,	pero
puede	darme	muy	bien	de	ocho	a	diez	mil	dólares	al	año.	Y	si	 logro	crédito
para	 un	 buen	 surtido	 de	 maquinaria	 agrícola,	 tal	 vez	 gane	 aún	 más.	 Ya	 he
pagado	 cuatro	mil	 dólares.	Confío	 en	 que	 dentro	 de	 dos	 años	 habré	 saldado
todas	las	deudas.

—Pero	 lo	 que	 no	 comprendo	 es	 cómo	 puedes	 permitirte	 un	 viaje	 así,	 si
tienes	esas	deudas.

Sam	le	sonrió.

—Lo	 gané	 en	 un	 concurso.	 Una	 de	 las	 casas	 fabricantes	 de	 maquinaria
agrícola	 estableció	 un	 concurso	 de	 ventas.	 Yo	 no	 intentaba	 ganarlo,	 sino
vender	para	pagar	a	los	acreedores,	cuando	recibí	la	noticia	de	que	había	sido
agraciado	con	el	primer	premio	en	mi	territorio.

»Intenté	que	me	dieran	el	importe	del	premio	en	efectivo,	pero	se	negaron
a	 ello.	 Los	 negocios	 son	 siempre	 flojos	 durante	 este	mes,	 y	 como	 tengo	 un
empleado	 en	 quien	 puedo	 confiar,	 pensé	 que	 bien	 podía	 tomarme	 unas
vacaciones.	Y	aquí	estoy.	Y,	por	lo	que	es	más	importante,	aquí	estás	tú.	—Le
sonrió,	y	suspirando—:	¡Ojalá	fuera	nuestra	luna	de	miel!

—¿Y	por	qué	no,	Sam?	Quiero	decir…

Pero	él	volvió	a	suspirar	y	movió	la	cabeza.

—Tendremos	que	esperar.	Quizá	deban	transcurrir	todavía	dos	o	tres	años,
hasta	que	todo	esté	pagado.

—¡No	quiero	esperar!	No	me	 importa	el	dinero.	Podría	dejar	mi	empleo,
trabajar	en	tu	tienda…

—¿Y	dormir	en	ella,	también,	como	yo?	—Su	sonrisa	ya	no	era	alegre—.
Sí,	 en	 la	 tienda.	Me	 he	 arreglado	 un	 dormitorio	 en	 la	 trastienda.	 La	mayor
parte	del	 tiempo,	mi	comida	consiste	en	habichuelas	guisadas.	La	gente	dice
que	soy	más	avaro	que	el	banquero	de	la	localidad.

—¿Por	qué	vives	así?	—preguntó	Mary—.	Llevando	una	vida	más	decente
sólo	tardarías	quizá	un	año	más	en	pagar.	Y	entretanto…

—Tengo	que	vivir	en	Fairvale.	Es	una	población	bonita,	pero	pequeña,	en
la	 que	 todo	 el	 mundo	 conoce	 los	 asuntos	 de	 los	 demás.	 Mientras	 siga
trabajando	 con	 ahínco,	 contaré	 con	 el	 respeto	 de	 mis	 convecinos,	 que	 se
esfuerzan	 por	 favorecerme	 y	 compran	 en	 mi	 ferretería,	 porque	 comprenden
que	hago	cuanto	está	en	mi	mano	para	pagar	las	deudas	que	heredé.	Mi	padre



tenía	buena	reputación,	y	yo	quiero	conservarla,	no	sólo	para	el	negocio	y	para
mí,	sino	para	nosotros	dos,	en	el	futuro.	Y	esto	es	muy	importante.

—El	futuro	—suspiró	Mary—.	Has	dicho	dos	o	tres	años.

—Lo	 siento.	 Pero	 quiero	 que	 cuando	 nos	 casemos	 tengamos	 un	 hogar
decente	y	alegre.	Y	eso	cuesta	dinero;	o,	por	lo	menos,	se	precisa	tener	crédito.
En	 la	 actualidad	 voy	pagando	 a	mis	 proveedores,	 que	 seguirán	 ayudándome
mientras	sepan	que	empleo	cuanto	gano	en	pagar	lo	que	les	debo.	No	es	fácil
ni	agradable,	pero	sé	 lo	que	quiero	y	yo	no	me	conformo	con	menos.	Por	 lo
tanto,	tendrás	que	ser	paciente,	querida.

Fue	 paciente,	 pero	 sólo	 cuando	 se	 convenció	 de	 que	 ninguna	 clase	 de
persuasión,	verbal	o	física,	le	haría	desviarse	de	su	camino.

Así	estaba	la	situación	cuando	terminó	el	crucero,	y	así	había	permanecido
durante	 algo	más	 de	 un	 año.	Mary	había	 hecho	un	viaje	 en	 automóvil	 hasta
Fairvale,	para	visitarle,	el	verano	anterior;	vio	la	ciudad,	la	tienda,	y	las	cifras
en	los	libros	de	contabilidad	que	indicaban	que	Sam	había	pagado	otros	cinco
mil	dólares.

—Sólo	 quedan	 once	 mil	 —le	 dijo	 él	 con	 orgullo—.	 Otros	 dos	 años,	 o
menos	quizá,	y…

Dos	años.

Dos	años	después	Mary	tendría	veintinueve,	y	ya	no	estaba	en	la	edad	en
que	puede	hacerse	una	escena,	como	una	jovencita	de	veinte	años,	pues	quizá
no	hubiera	otro	Sam	Loomis	en	su	vida.	Por	tanto,	sonrió,	asintió	y	regresó	a
su	casa	y	a	la	Lowery	Agency.

Regresó	a	la	Lowery	Agency,	y	vio	cómo	el	viejo	Lowery	se	reservaba	su
cinco	 por	 ciento	 en	 todas	 las	 ventas	 que	 hacía.	 Le	 vio	 comprar	 hipotecas	 y
hacerlas	 ejecutivas	 a	 su	 vencimiento;	 le	 vio	 hacer	 ofertas	 usureras	 a
vendedores	 desesperados,	 y	 obtener	 luego	 buenos	 beneficios	 al	 vender.	 La
agencia	compraba	y	vendía,	y	Lowery	se	limitaba	a	estar	entre	vendedores	y
compradores,	obteniendo	un	tanto	por	ciento	por	el	simple	hecho	de	poner	en
contacto	a	ambas	partes.	Era	rico.	No	tardaría	dos	años	en	reunir	penosamente
once	mil	dólares	para	pagar	una	deuda.	Muchas	veces	ganaba	esa	cantidad	tan
sólo	en	dos	meses.

Mary	le	odiaba,	y	odiaba	también	a	muchos	vendedores	y	compradores	con
quienes	 él	 trataba,	 porque	 también	 eran	 ricos.	 Tom	 Cassidy	 era	 uno	 de	 los
peores;	había	ganado	una	 fortuna	con	concesiones	petrolíferas.	Parecía	 tener
un	 instinto	 especial	 para	 encontrar	 buenas	 oportunidades,	 comprar	 barato	 y
vender	caro,	y	sacar	un	dólar	de	cualquier	parte.

Ni	 pestañeó	 al	 sacar	 cuarenta	 mil	 dólares	 en	 efectivo	 para	 comprar	 una



casa	como	regalo	de	bodas	para	su	hija.

Tampoco	 había	 pestañeado	 cuando	 cierta	 tarde,	 hacía	 de	 ello	 unos	 seis
meses,	 había	 depositado	 un	 billete	 de	 cien	 dólares	 en	 el	 escritorio	 de	Mary
Crane,	sugiriéndole	que	le	acompañara	en	«un	pequeño	viaje»	a	Dallas,	para
pasar	el	fin	de	semana.

Lo	 hizo	 con	 tanta	 rapidez	 y	 naturalidad,	 que	 ni	 siquiera	 tuvo	 tiempo	 de
irritarse.	Mr.	Lowery	entró	en	aquel	momento	y	el	asunto	terminó	aquí.	Pero
Mary	 no	 olvidaba	 el	 gesto	 de	Cassidy,	 ni	 la	 húmeda	 sonrisa	 de	 sus	 gruesos
labios.

Y	 jamás	 olvidó	 tampoco	 que	 este	mundo	 pertenece	 a	 gentes	 como	 Tom
Cassidy.	Ellos	fijan	los	precios.	Cuarenta	mil	dólares	para	el	regalo	de	bodas
para	una	hija;	cien	dólares	arrojados	descuidadamente	sobre	un	escritorio.

Por	eso	me	llevé	los	cuarenta	mil	dólares…

Tomó	 el	 dinero.	 Debía	 hacer	 mucho	 tiempo	 que,	 en	 su	 subconsciente,
esperaba	una	oportunidad	como	aquélla,	pues	de	repente	todo	pareció	encajar,
como	si	formara	parte	de	un	plan	establecido	de	antemano.

Era	viernes	por	la	tarde;	los	bancos	permanecían	cerrados	el	sábado,	por	lo
que	Lowery	sólo	podría	empezar	a	hacer	averiguaciones	el	lunes,	cuando	ella
no	apareciera	por	su	despacho.

Aquella	mañana,	 temprano,	 Lila	 había	 salido	 para	Dallas,	 con	 objeto	 de
efectuar	 compras	 para	 la	 tienda	 de	música	 en	 que	 trabajaba,	 y	 no	 regresaría
hasta	el	lunes,	lo	cual	era	muy	conveniente.

Mary	se	dirigió	a	su	apartamento	para	preparar	el	equipaje;	no	se	lo	llevó
todo,	sino	sólo	sus	mejores	vestidos,	que	colocó	en	una	maleta	y	un	maletín.
Tenían	trescientos	sesenta	dólares	escondidos	en	un	tarro	de	crema	vacío,	pero
Mary	no	tocó	aquel	dinero,	pues	Lila	lo	necesitaría	al	tener	que	correr	ella	sola
con	los	gastos	del	apartamento.	Quería	dejarle	una	nota	a	su	hermana,	pero	al
fin	no	se	atrevió	a	hacerlo.

Marchó	alrededor	de	las	siete.	Una	hora	más	tarde	se	detuvo	en	las	afueras
de	un	suburbio	y	cenó,	y	luego	se	dirigió	al	establecimiento	de	un	tratante	en
coches	de	segunda	mano,	donde	cambió	su	sedán	por	un	cupé.	Perdió	dinero
en	la	transacción,	pero	aún	perdió	más	la	mañana	siguiente,	cuando	repitió	la
operación	en	una	población	situada	cuatrocientas	millas	más	al	norte.	Hacia	el
mediodía,	cuando	volvió	a	cambiar	de	coche,	sólo	se	hallaba	en	posesión	de
treinta	 dólares	 y	 un	 destartalado	 automóvil,	 con	 el	 guardabarros	 izquierdo
abollado,	 pero	 no	 se	 sentía	 descontenta	 en	modo	 alguno.	 Lo	 importante	 era
ocultar	sus	huellas,	cambiando	repetidamente	de	coche,	hasta	llegar	a	Fairvale.
Entonces	podría	 seguir	 viajando	más	hacia	 el	 norte,	 quizá	hasta	Springfield,



donde	vendería	 el	último,	utilizando	 su	propio	nombre.	 ¿Cómo	 lo	harían	 las
autoridades	para	averiguar	el	paradero	de	cierta	Mrs.	Sam	Loomis,	que	viviría
en	una	ciudad	a	cien	millas	de	allí?

Pensaba	 convertirse	 rápidamente	 en	 la	 señora	 de	 Sam	 Loomis.
Comparecería	 ante	 Sam	 con	 la	 historia	 de	 una	 herencia.	 No	 le	 hablaría	 de
cuarenta	 mil	 dólares	 —la	 suma	 era	 demasiado	 grande	 y	 tendría	 que	 dar
muchas	explicaciones—,	pero	quizá	 le	diría	que	eran	quince	mil.	Y	añadiría
que	Lila	también	había	heredado	una	cantidad	igual,	por	lo	que	había	dejado
su	empleo	de	repente,	y	había	emprendido	un	viaje	a	Europa.	Así	evitaría	tener
que	invitarla	a	la	boda.

Quizá	 Sam	 se	 negara	 en	 principio	 a	 aceptar	 el	 dinero,	 y,	 de	 eso	 estaba
segura,	 le	 haría	 bastantes	 preguntas,	 pero	 ella	 le	 convencería.	 Tenía	 que
lograrlo.	Se	casarían	en	seguida;	era	 lo	más	 importante.	Entonces	 llevaría	su
nombre,	 sería	Mrs.	 Sam	Loomis,	 esposa	 del	 propietario	 de	 una	 ferretería	 en
una	población	a	ochocientas	millas	de	la	Lowery	Agency.

En	 la	 Lowery	 Agency	 ni	 siquiera	 conocían	 la	 existencia	 de	 Sam.	 Se
pondrían	en	contacto	con	Lila,	naturalmente,	y	es	posible	que	ella	adivinara	su
paradero,	pero	no	diría	nada	sin	haberse	puesto	primero	en	comunicación	con
Mary.

Cuando	 llegara	 el	 momento,	 Mary	 tendría	 que	 estar	 preparada	 para
manejar	a	su	hermana	y	hacerla	callar	ante	Sam	y	las	autoridades.	No	le	sería
muy	difícil.	Lila	le	debía	aquello	y	mucho	más,	por	todos	los	años	que	Mary
había	 trabajado	 para	 que	 ella	 pudiera	 proseguir	 sus	 estudios.	 Podía	 darle,
además,	parte	de	los	restantes	veinticinco	mil	dólares;	aunque	es	posible	que
ella	 no	 quisiera	 aceptarlos.	 Pero	 ya	 encontraría	 alguna	 solución.	 No	 había
hecho	 planes	 para	 el	 futuro;	 se	 limitaría	 a	 estar	 preparada	 para	 todo	 cuando
llegara	el	momento.

En	aquellos	instantes	tenía	que	hacer	las	cosas	ordenadamente.	Lo	primero
era	llegar	a	Fairvale.	En	el	mapa	era	tan	sólo	una	distancia	de	cuatro	pulgadas;
cuatro	pulgadas	de	líneas	rojas	de	un	punto	a	otro.	Pero	llevaba	ya	dieciocho
horas	 de	 viaje,	 dieciocho	 horas	 conduciendo	 sin	 descanso,	 sintiendo	 que	 la
fatiga	se	apoderaba	de	ella	por	momentos.

Se	 había	 equivocado	 de	 carretera,	 y	 llovía;	 estaba	 perdida	 en	 una	 noche
oscura,	en	una	carretera	extraña.

Se	dio	una	 rápida	mirada	en	el	 espejo	 retrovisor	y	alcanzó	a	ver	 el	débil
reflejo	de	su	cara.	El	cabello	oscuro	y	las	bonitas	facciones	seguían	siendo	los
mismos	 de	 siempre,	 pero	 la	 sonrisa	 había	 desaparecido	 y	 sus	 labios	 plenos
estaban	comprimidos	hasta	formar	una	estrecha	línea.	¿Dónde	había	ella	visto
aquella	expresión	cansada,	anteriormente?



En	 el	 espejo,	 cuando	 mamá	 murió,	 cuando	 su	 vida	 se	 rompió	 en	 mil
pedazos…

Hasta	 entonces,	 se	 había	 creído	 tranquila,	 fría,	 reposada,	 sin	 sentimiento
alguno	de	temor,	pena	o	culpabilidad.	Pero	el	espejo	no	mentía,	y	en	aquellos
momentos	le	estaba	diciendo	la	verdad.

Sin	palabras,	le	decía	que	se	detuviera.	No	puedes	caer	en	brazos	de	Sam
Loomis	con	este	aspecto,	en	plena	noche,	con	esta	cara	y	estos	vestidos	que
delatan	tu	apresurada	huida.	Sí,	claro,	le	dirás	que	quisiste	sorprenderle	con	las
buenas	 noticias,	 pero	 debes	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 eres	 tan	 feliz	 que	 no
pudiste	esperar.

Tenía	que	pasar	la	noche	en	alguna	parte,	dormir,	y	llegar	a	Fairvale	al	día
siguiente	por	la	mañana	fresca	y	animada.

Si	 daba	 la	 vuelta	 y	 regresaba	 a	 la	 bifurcación,	 llegaría	 otra	 vez	 a	 la
carretera	principal.	Entonces	podría	encontrar	un	parador.

Resistiendo	 el	 impulso	 de	 cerrar	 los	 ojos,	 irguió	 bruscamente	 el	 cuerpo,
intentando	penetrar	con	la	mirada	la	lluviosa	oscuridad.

En	 aquel	 momento	 vio	 el	 letrero	 luminoso	 colocado	 junto	 al	 paso	 de
coches	que	conducía	a	un	pequeño	edificio	situado	a	un	lado.

PARADOR	—	Habitaciones.

El	letrero	no	estaba	alumbrado,	pero	tal	vez	habían	olvidado	encenderlo,	de
la	misma	 forma	que	 ella	 había	 olvidado	 encender	 los	 faros	 cuando	 la	 noche
llegó	de	repente.

Mary	entró	en	el	recinto	y	observó	que	todo	el	parador	aparecía	a	oscuras,
incluyendo	el	cubículo	encristalado	situado	a	un	extremo,	que	indudablemente
debía	 servir	de	despacho.	Tal	vez	estuviera	cerrado.	Aminoró	 la	velocidad	y
pudo	 ver	 la	 casa	 en	 la	 ladera	 detrás	 del	 parador.	 Las	 ventanas	 delanteras
estaban	 alumbradas,	 y	 era	 posible	 que	 el	 propietario	 se	 encontrara	 allí.	 No
tardaría	en	llegar.

Mary	 cerró	 el	 contacto	 del	 motor	 y	 esperó.	 Fuera,	 oíase	 el	 monótono
tamborileo	 de	 la	 lluvia,	 y,	 como	 fondo,	 el	 suspiro	 del	 viento.	 Recordó	 el
sonido,	 porque	 había	 llovido	 de	 aquella	 manera	 el	 día	 que	 enterraron	 a	 su
madre,	el	día	que	la	bajaron	a	aquel	pequeño	rectángulo	negro.	Las	tinieblas	la
rodeaban.	Mary	estaba	sola	en	la	oscuridad.	El	dinero	no	la	ayudaría,	y	Sam
tampoco	 podría	 ayudarla,	 porque	 había	 equivocado	 el	 camino	 en	 la
bifurcación,	 se	 encontraba	 en	 una	 carretera	 desconocida.	 Pero	 no	 podía
remediarlo:	ella	misma	se	había	hecho	la	tumba	y	debía	yacer	en	ella.

¿Cómo	 se	 le	 había	 ocurrido	 este	 pensamiento?	 En	 el	 dicho	 popular,	 la
palabra	era	«cama»	y	no	«tumba».



Estaba	aún	 intentando	explicárselo,	cuando	 la	sombra	grande	y	oscura	se
destacó	de	las	otras	sombras,	y,	silenciosamente,	abrió	la	puerta	del	coche.

	

	

CAPÍTULO	III
	

—¿Busca	habitación?

Al	ver	la	cara	gorda	con	gafas	y	oír	 la	voz	suave	y	vacilante,	Mary	tomó
una	rápida	decisión.

Asintió	 y	 salió	 del	 coche.	 Sintió	 que	 le	 dolían	 las	 pantorrillas	 mientras
seguía	al	hombre	hasta	la	puerta	del	despacho.	La	abrió,	entró	en	el	cubículo	y
encendió	la	luz.

—Lamento	no	haber	estado	aquí	cuando	usted	llegó.	Me	encontraba	en	la
casa.	Mi	madre	no	se	encuentra	muy	bien.

El	despacho	no	 tenía	nada	de	particular,	pero	era	cálido,	seco	y	brillante.
Mary	 experimentó	 un	 agradable	 estremecimiento	 y	 sonrió	 al	 hombre	 gordo,
que	se	inclinaba	sobre	el	libro	de	registro	colocado	encima	del	mostrador.

—Nuestras	habitaciones	cuestan	siete	dólares.	¿Quiere	verlas,	primero?

—No	es	necesario	—repuso	Mary.

Abrió	el	bolso,	sacó	un	billete	de	cinco	dólares	y	dos	de	uno,	y	los	colocó
encima	del	mostrador,	al	mismo	tiempo	que	él	le	ofrecía	la	pluma	para	que	se
inscribiese	en	el	registro.

Vaciló	un	instante,	y,	por	fin,	escribió	un	nombre	—Jane	Wilson—	y	una
dirección:	San	Antonio,	Texas.	Su	coche	llevaba	matrícula	de	Texas.

—Traeré	sus	maletas	—dijo	el	hombre,	saliendo	de	detrás	del	mostrador.

Mary	le	siguió.	El	dinero	estaba	en	el	compartimiento	de	los	guantes,	en	el
mismo	sobre	sujeto	con	una	faja	de	goma.	Tal	vez	fuera	lo	mejor	dejarlo	allí;
cerraría	el	coche	y	nadie	lo	tocaría.

El	hombre	llevó	las	maletas	hasta	la	puerta	de	la	habitación	contigua	a	la
oficina.	 Era	 la	 más	 cercana,	 y	 a	 ella	 no	 le	 importó;	 lo	 principal	 era
resguardarse	de	la	lluvia.

—Hace	 muy	 mal	 tiempo	 —observó	 él,	 haciéndose	 a	 un	 lado	 para
permitirle	entrar	en	la	habitación—.	¿Ha	conducido	mucho	tiempo?

—Todo	el	día.

El	 hombre	 encendió	 la	 lámpara	 de	 la	 mesilla	 de	 noche.	 La	 habitación



estaba	amueblada	de	un	modo	sencillo	pero	confortable.	Mary	pudo	ver	una
ducha	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 contiguo.	Hubiera	 preferido	 una	 bañera,	 pero	 se
conformaría	con	la	ducha.

—¿Le	gusta?

Mary	asintió;	luego	se	acordó	de	una	cosa.

—¿Hay	algún	lugar	cerca	de	aquí,	donde	pueda	cenar?

—Pues…	Había	 un	 puesto	 de	 comida	 y	 refrescos	 en	 la	 carretera,	 a	 unas
tres	millas	de	aquí,	pero	me	temo	que	lo	hayan	cerrado,	desde	que	se	desvió	la
carretera	principal.	Lo	mejor	sería	ir	hasta	Fairvale.

—¿Está	muy	lejos?

—A	 unas	 diecisiete	 o	 dieciocho	 millas.	 Siga	 la	 carretera	 hasta	 que
encuentre	una	secundaria	a	 la	derecha,	que	 la	 llevará	otra	vez	a	 la	principal.
Me	sorprende	que	no	siguiera	por	esta	última,	puesto	que,	al	parecer,	se	dirige
hacia	el	Norte.

—Me	extravié.

El	hombre	asintió	y	suspiró.

—Es	lo	que	pensé.	No	suele	haber	mucho	tránsito	en	esta	carretera	desde
que	se	inauguró	el	nuevo	ramal	de	la	principal.

Mary	 sonrió	 con	 aire	 ausente.	 El	 hombre	 permanecía	 junto	 a	 la	 puerta,
humedeciéndose	 los	 labios.	Cuando	Mary	 levantó	 los	ojos,	 bajó	 la	mirada	y
carraspeó.

—Ah…	 yo…	 estaba	 pensando…	 Seguramente	 no	 tendrá	 usted	 muchas
ganas	 de	 ir	 hasta	 Fairvale	 y	 regresar	 con	 esta	 lluvia.	 Quiero	 decir…	 Iba	 a
preparar	algo	que	comer	en	casa.	Me	complacería	mucho	que	quisiera	usted
acompañarme.

—No	puedo	aceptar.

—¿Por	 qué	 no?	 No	 es	 ninguna	 molestia.	 Mi	 madre	 ya	 está	 acostada.
Pensaba	preparar	algo	frío	y	café.	¿Qué	le	parece?

—Pues…

—¿Sabe	qué?	Voy	hasta	la	casa	y	lo	prepararé.

—Muchas	gracias,	Mr…

—Bates,	Norman	Bates.	—Retrocedió	de	espaldas,	y	golpeó	la	puerta	con
el	 hombro—.	Le	 dejaré	 esta	 linterna	 eléctrica	 para	 que	 pueda	 alumbrarse	 el
camino.	Querrá	usted	cambiarse	de	ropa,	primero,	supongo.



Se	volvió,	pero	no	sin	que	ella	 tuviese	 tiempo	de	advertir	el	súbito	 rubor
que	tiñó	sus	mejillas.

Por	 vez	 primera	 en	 veinticuatro	 horas,	 Mary	 Crane	 sonrió
espontáneamente.	 Esperó	 a	 que	 la	 puerta	 se	 cerrara	 y	 se	 quitó	 la	 chaqueta.
Sacó	 un	 vestido	 estampado	 del	maletín,	 confiando	 en	 que	 no	 estuviera	muy
arrugado.	 Se	 lavaría	 un	 poco	 ahora,	 y	 se	 prometió	 una	 buena	 ducha	 para
después	de	cenar.	Eso	era	lo	que	necesitaba:	una	ducha	caliente	y	dormir.	Pero
primero	tenía	que	comer	algo.

Quince	minutos	después	llamaba	a	la	puerta	de	la	casa.

A	través	de	la	ventana	de	la	salita	se	veía	el	brillo	de	una	lámpara,	pero	del
piso	alto	llegaba	un	reflejo	mayor.	Si	su	madre	se	encontraba	enferma,	debía
estar	en	su	habitación,	arriba.

Nadie	 contestaba.	 Es	 posible	 que	 también	 él	 estuviera	 arriba.	 Volvió	 a
llamar.

Mientras	esperaba	miró	por	 la	ventana	de	 la	salita.	Al	principio,	no	pudo
dar	crédito	a	 lo	que	veían	sus	ojos,	 le	costaba	creer	que	aún	existieran	casas
como	aquélla.

Cuando	se	vende	una	casa	suelen	observarse	señales	de	mejoras	y	reformas
en	 el	 interior;	 pero	 la	 sala	 que	 estaba	 mirando	 no	 había	 sido	 jamás
modernizada;	el	floreado	papel	de	la	pared,	los	oscuros	y	labrados	arrimaderos
de	 caoba,	 la	 roja	 alfombra,	 la	 sillería	 de	 alto	 respaldo	 y	 el	 recargado	 hogar
pertenecían	 al	 siglo	 XIX.	 Ni	 siquiera	 había	 un	 televisor	 que	 rompiera	 la
incongruencia	 de	 aquella	 habitación,	 pero	 pudo	 observar	 en	 cambio	 la
presencia	de	un	viejo	gramófono	de	cuerda	encima	de	una	mesita.	Entonces
percibió	un	suave	murmullo	de	voces,	procedente	de	la	habitación	alumbrada,
en	el	piso	alto.

Mary	volvió	a	llamar	con	el	extremo	de	la	linterna.	Aquella	vez	debieron
oírla,	pues	el	sonido	cesó	de	repente,	y	distinguió	el	suave	ruido	de	unos	pies
que	bajaban	las	escaleras.	Un	momento	después,	Mr.	Bates	abrió,	invitándola	a
entrar	con	un	gesto.

—Siento	 haberla	 hecho	 esperar	 —se	 excusó—.	 Estaba	 acostando	 a	 mi
madre.	Algunas	veces	tiene	el	carácter	un	poco	difícil.

—Me	 dijo	 que	 estaba	 enferma;	 no	 quisiera	 que	 mi	 presencia	 le	 causara
ninguna	molestia.

—No	 se	 preocupe.	 Ya	 debe	 estar	 dormida.	 —Mr.	 Bates	 miró	 hacia	 la
escalera	 por	 encima	 del	 hombro.	 Después	 bajó	 la	 voz—:	 En	 realidad,	 su
enfermedad	no	es	física,	pero	algunas	veces…

Hizo	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza	y	luego	sonrió.



—Deme	el	impermeable.	Lo	colgaré	aquí.	Si	quiere	venir…

Le	siguió	por	un	pasillo.

—Espero	que	no	 le	moleste	 cenar	 en	 la	 cocina	—murmuró—.	Todo	 está
preparado.	Siéntese	y	le	serviré	el	café.

La	cocina	era	un	complemento	de	la	salita:	las	paredes	aparecían	cubiertas
de	alacenas,	a	ambos	 lados	de	una	vieja	fregadera,	con	el	aditamento	de	una
vieja	bomba	de	mano.	El	gran	fogón	de	leña	estaba	en	una	esquina,	y	despedía
un	agradable	calor.	Sobre	el	mantel	a	cuadros	rojos	y	blancos	de	la	larga	mesa
de	madera,	Mary	 vio	 un	 apetitoso	 surtido	 de	 salchichas,	 queso	 y	 encurtidos
caseros,	servidos	en	platos	de	cristal.

Aquello	 era	 mucho	 mejor	 que	 permanecer	 sola	 en	 la	 cafetería	 de	 una
pequeña	población.

Míster	Bates	la	ayudó	a	llenarse	el	plato.

—Coma.	No	me	espere.	Debe	tener	usted	apetito.

Lo	tenía,	en	efecto,	y	comió	tan	a	gusto	y	tan	absorta,	que	casi	no	se	fijó	en
lo	poco	que	comía	él.	Cuando	lo	advirtió,	se	sintió	ligeramente	embarazada.

—¡No	ha	probado	nada!	Seguro	que	había	cenado	antes.

—No.	En	realidad,	tengo	poco	apetito.	—Volvió	a	llenar	de	café	la	taza	de
Mary—.	Mi	madre	me	pone	nervioso	algunas	veces.	—Bajó	la	voz	de	nuevo
—.	Creo	que	yo	tengo	la	culpa.	No	sé	cuidarla	bien.

—¿Viven	aquí	los	dos	solos?

—Sí.

—Debe	ser	muy	penoso	para	usted.

—No	me	 quejo.	—Se	 ajustó	 las	 gafas	montadas	 al	 aire—.	Mi	 padre	 nos
abandonó	cuando	yo	era	todavía	un	niño.	Mi	madre	tuvo	que	cuidar	de	mí,	ella
sola.	Tenía	suficiente	dinero	para	hacerlo,	hasta	que	crecí.	Entonces	hipotecó
la	casa,	vendió	las	tierras	y	construyó	este	parador.	Lo	administrábamos	juntos
y	las	cosas	iban	bien…	hasta	que	quedamos	aislados,	al	construirse	el	nuevo
ramal	de	la	carretera.

»Enfermó	antes	de	que	eso	ocurriera,	y	entonces	me	 tocó	a	mí	cuidar	de
ella.	Algunas	veces	no	resulta	fácil	hacerlo.

—¿No	tiene	otros	familiares?

—Ninguno.

—¿Y	usted	no	se	ha	casado	nunca?



La	cara	de	Norman	Bates	enrojeció,	y	bajó	la	mirada.

Mary	se	mordió	el	labio.

—Lo	siento.	No	quise	inmiscuirme	en	su	vida.

—No	se	preocupe.	—La	voz	del	hombre	era	débil—.	Nunca	me	he	casado.
Mi	madre	pensaba…	de	forma	extraña	acerca	del	matrimonio.	Yo…	nunca	he
estado	sentado	en	una	mesa	con	una	muchacha,	como	ahora.

—Pero…

—Parece	extraño	en	estos	tiempos,	¿no	es	cierto?	Lo	comprendo.	Pero	no
puede	ser	de	otro	modo.	Me	digo	a	mí	mismo	que	mi	madre	estaría	perdida	sin
mí,	ahora…	aunque	quizá	sea	verdad	que	también	yo	estaría	perdido	sin	ella.

Mary	acabó	de	beber	el	café,	buscó	cigarrillos	en	el	bolso	y	ofreció	uno	a
Mr.	Bates.

—No,	gracias.	No	fumo.

—¿Le	molesta	que	lo	haga	yo?

—Claro	 que	 no.	 —Vaciló—.	 Me	 hubiera	 gustado	 ofrecerle	 un	 poco	 de
licor,	pero…	mi	madre	no	tolera	alcohol	en	la	casa.

Mary	se	apoyó	contra	el	 respaldo	de	 la	silla,	aspirando	profundamente	el
humo	de	su	cigarrillo.	Se	sentía	expansiva.	Es	curioso	lo	que	pueden	hacer	un
poco	 de	 calor,	 y	 un	 poco	 de	 descanso	 y	 comida.	 Una	 hora	 antes	 se	 había
sentido	 sola,	 desgraciada,	 insegura.	 Y	 ahora,	 en	 un	 momento,	 todo	 había
cambiado.	Es	posible	que	la	conversación	con	Mr.	Bates	hubiera	contribuido	a
cambiar	su	humor	de	aquella	forma.	Porque	ahora,	el	solitario,	el	desgraciado,
el	 temeroso,	 era	 él.	 Por	 contraste,	 Mary	 se	 sentía	 muy	 por	 encima	 de	 su
compañero	de	mesa.	Y	fue	eso	lo	que	la	impulsó	a	hablar.

—No	 le	 permiten	 fumar,	 ni	 beber,	 ni	 tener	 relaciones	 con	muchachas…
¿Qué	hace,	además	de	ocuparse	del	parador	y	cuidar	a	su	madre?

Al	parecer,	él	no	advirtió	su	tono	de	voz.

—Muchas	cosas.	Leo	bastante,	y	tengo	otras	aficiones.

Levantó	 los	 ojos	 hasta	 la	 repisa.	Mary	 siguió	 la	 dirección	 de	 su	mirada.
Una	ardilla	disecada	les	miraba	desde	lo	alto.

—¿Caza?

—No.	Diseco.	George	Blount	me	dio	esta	ardilla	para	que	la	disecara.	La
cazó	él.	Mi	madre	no	quiere	que	maneje	armas	de	fuego.

—Perdone	 mis	 palabras,	 Mr.	 Bates,	 pero	 ¿cuánto	 tiempo	 piensa	 usted
seguir	así?	Es	usted	un	hombre	hecho	y	derecho.	Usted	mismo	comprende	que



no	pueden	exigirle	que	se	porte	toda	su	vida	como	un	niño.	No	es	que	sea	mi
propósito	mostrarme	inquisitiva,	pero…

—Comprendo.	 No	 se	 me	 oculta	 mi	 verdadera	 situación.	 Como	 ya	 le	 he
dicho,	leo	bastante.	Sé	cómo	opinan	los	sicólogos	acerca	de	estas	cosas.	Pero
tengo	un	deber	que	cumplir	con	mi	madre.

—¿Y	no	ha	pensado	que	quizá	cumpliría	mejor	ese	deber	para	con	ella,	y
para	con	usted	también,	si	diera	los	pasos	necesarios	para	ingresaría	en	una…
institución?

—¡No	está	loca!

Su	 voz,	 que	 era	 suave,	 sonó	 de	 repente	 alta	 y	 aguda.	 Se	 puso	 en	 pie,
gesticulando,	y	derribó	una	taza	que	se	estrelló	contra	el	suelo.	Mary	no	podía
apartar	la	mirada	de	la	extraña	cara	del	hombre.

—No	 está	 loca	 —repitió—,	 y	 me	 tiene	 sin	 cuidado	 lo	 que	 usted	 y	 los
demás	 puedan	 pensar.	 Tampoco	me	 importa	 lo	 que	 dijeron	 los	médicos	 del
hospital.	Si	pudieran,	certificarían	su	locura	en	un	santiamén	y	la	encerrarían
en	un	manicomio;	sólo	necesitan	mi	consentimiento.	Pero	no	lo	tendrán.	Y	no
lo	 tendrán	 porque	 yo	 sé.	 ¿Lo	 comprende	 usted?	 Yo	 sé	 y	 ellos	 no	 saben.
Ignoran	 cómo	 me	 cuidó,	 cuando	 nadie	 se	 interesaba	 por	 mí;	 ignoran	 cómo
trabajó	 y	 sufrió	 por	 mí,	 y	 los	 sacrificios	 que	 hizo.	 Si	 su	 comportamiento
resulta	 ahora	 un	 poco	 extraño,	mía	 es	 la	 culpa.	 Cuando	me	 dijo	 que	 quería
volver	a	casarse,	yo	se	lo	impedí.	¡Sí,	lo	hice!	No	es	necesario	que	me	hable	de
celos,	de	sentimientos	dominantes.	Yo	era	mil	veces	peor	de	lo	que	ella	haya
podido	ser	jamás.	Estaba	diez	veces	más	loco	que	ella,	si	prefiere	esa	palabra.
Me	hubieran	encerrado	en	un	santiamén,	si	hubieran	sabido	las	cosas	que	dije
e	hice	y	la	forma	en	que	me	porté.	Por	fin,	logré	sobreponerme.	Pero	ella,	no.
¿Y	quién	es	usted	para	decir	que	hay	que	encerrar	a	alguien?	Creo	que	todos
nos	volvemos	un	poco	locos,	a	veces.

Calló,	 no	 porque	 le	 faltaran	 las	 palabras,	 sino	 el	 aliento.	 Su	 cara	 estaba
muy	enrojecida	y	le	temblaban	los	labios.

Mary	se	puso	en	pie.

—Lo	siento	—dijo	suavemente—.	Lo	siento	de	verdad.	Ruego	a	usted	que
me	perdone.	No	tenía	ningún	derecho	a	decirle	cuanto	le	dije.

—Lo	sé,	pero	no	importa.	No	estoy	acostumbrado	a	hablar	de	estas	cosas.
Cuando	uno	vive	solo	como	yo,	se	vuelve	extraño.

Intentó	sonreír.	Ya	no	estaba	tan	sonrojado.

Mary	cogió	el	bolso.

—Me	voy.	Se	está	haciendo	tarde.



—No	se	vaya.	Siento	haberme	portado	de	esa	manera.

—No	es	por	eso.	En	realidad,	estoy	muy	cansada.

—Estaba	pensando	que	podríamos	hablar	un	rato.	Me	gustaría	contarle	mis
aficiones.	Tengo	una	especie	de	taller	en	el	sótano…

—Me	encantaría	escucharle,	pero	tengo	que	descansar.

—Entonces,	la	acompañaré.	Tengo	que	cerrar	el	despacho.	Ya	no	creo	que
venga	nadie	esta	noche.

Salieron	al	vestíbulo.	Mr.	Bates	la	ayudó	a	ponerse	el	impermeable.	Luego
salieron	 al	 exterior.	 Había	 cesado	 de	 llover,	 pero	 la	 noche	 era	 oscura	 y	 sin
estrellas.	Después	de	 andar	unos	pasos,	Mary	miró	hacia	 la	 casa.	En	el	 piso
alto	la	luz	seguía	encendida,	y	Mary	se	preguntó	si	la	vieja	estaría	despierta	y
habría	oído	su	conversación.

Mister	Bates	se	detuvo	ante	la	puerta	de	su	habitación;	esperó	a	que	Mary
pusiera	la	llave	en	la	cerradura	y	abriera.

—Buenas	noches	—dijo—.	Que	descanse.

—Gracias.	Y	gracias	también	por	su	hospitalidad.

Mister	Bates	 abrió	 la	 boca	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 decir	 algo;	 luego,	 se
alejó	en	silencio.	Le	vio	enrojecer	por	tercera	vez	durante	el	transcurso	de	la
noche.

Mary	cerró	la	puerta	con	llave.	Oyó	los	pasos	de	Mr.	Bates	que	se	alejaba	y
el	ruido	de	la	puerta	de	la	oficina.

No	le	oyó	salir,	pues	se	hallaba	absorta	sacando	sus	cosas	del	maletín:	el
pijama,	 las	 zapatillas,	 un	 tarro	 de	 crema,	 un	 cepillo	 de	 dientes	 y	 el	 tubo	 de
pasta.	 Luego	 buscó	 en	 la	 maleta	 el	 vestido	 que	 pensaba	 ponerse	 al	 día
siguiente	 para	 ir	 a	 ver	 a	 Sam.	 Sería	 mejor	 sacarlo	 y	 colgarlo,	 para	 que	 se
desarrugara.	Todo	debía	estar	bien	al	día	siguiente.

Todo	debía	estar	bien…

De	 pronto	 se	 sintió	 pequeña.	 ¿Tan	 súbito	 había	 sido	 el	 cambio?	 ¿Habría
empezado	cuando	Mr.	Bates	había	observado	una	conducta	tan	histérica?	¿Qué
era	lo	que	había	dicho,	que	la	había	empequeñecido	de	tal	manera?

Creo	que	a	veces	todos	estamos	un	poco	locos.

Se	sentó	en	la	cama.

Sí.	Era	 cierto.	Todos	 nos	 volvemos	un	 poco	 locos,	 a	 veces.	Es	 lo	 que	 le
había	sucedido	a	ella,	el	día	anterior,	cuando	vio	el	dinero	sobre	el	escritorio.

Y	había	 estado	 loca	 desde	 entonces;	 debía	 haberlo	 estado	 para	 creer	 que



podría	salirle	bien	lo	que	había	planeado.	Le	había	parecido	la	realización	de
un	sueño.	Un	sueño…	Sí,	eso	era:	un	sueño	loco.	Ahora	lo	comprendió.

Es	 posible	 que	 pudiera	 despistar	 a	 la	 policía.	 Pero	 Sam	 haría	 preguntas.
¿Quién	era	ese	pariente	que	le	había	dejado	la	herencia?	¿Dónde	había	vivido?
¿Por	 qué	 no	 le	 había	 hablado	 nunca	 de	 él?	 ¿Por	 qué	 llevaba	 el	 dinero	 en
efectivo?	 ¿No	 se	 había	 opuesto	 Mr.	 Lowery	 a	 que	 ella	 abandonara	 tan
súbitamente	su	empleo?

Y	estaba	Lila	además.	Si	reaccionaba	como	Mary	esperaba…	si	no	hablaba
con	la	policía,	incluso	si	consentía	en	guardar	silencio	en	el	futuro,	por	sentirse
obligada	a	ello…	Sin	embargo,	 la	verdad	era	que	 lo	sabría.	Y	se	producirían
complicaciones.

Tarde	o	 temprano,	Sam	querría	que	ambos	 fueran	a	visitarla,	o	 le	pediría
que	 pasara	 unos	 días	 con	 ellos.	 La	 situación	 sería	 insostenible.	 No	 podría
seguir	relacionándose	con	su	hermana,	ni	tampoco	explicarle	a	Sam	el	porqué
de	su	rompimiento;	ni	mucho	menos	explicarle	por	qué	motivo	se	negaba	a	ir	a
Texas,	ni	siquiera	de	visita.

No;	todo	aquello	era	una	locura.

Y	ya	era	demasiado	tarde	para	remediarla.

¿Lo	era,	en	realidad?

Si	dormía	diez	horas,	y	salía	el	día	siguiente,	domingo,	hacia	las	nueve	de
la	mañana,	podría	estar	de	regreso	a	su	casa	el	lunes,	a	primera	hora,	antes	de
que	Lila	regresara	de	Dallas	y	el	banco	abriera.	Depositaría	el	dinero	e	iría	a	su
trabajo.

Sí,	 estaría	muy	 cansada.	 Pero	 no	 se	moriría	 de	 aquello	 y	 nadie	 lo	 sabría
jamás.

Quedaba	 el	 asunto	 del	 coche,	 desde	 luego;	 tendría	 que	 inventar	 alguna
explicación	para	Lila.	Le	diría	que	había	 salido	hacia	Fairvale	para	visitar	 a
Sam,	y	que	el	coche	se	averió	en	el	camino;	que	el	mecánico	 le	había	dicho
que	 habría	 que	 cambiar	 el	 motor,	 por	 lo	 que	 había	 decidido	 venderlo	 y
comprar	aquel	viejo	trasto,	para	regresar	a	casa.

Sí;	sería	una	explicación	razonable.

Cuando	 lo	 hubo	 calculado	 todo,	 comprendió	 que	 aquel	 viaje	 le	 costaría
unos	setecientos	dólares.	Era	el	valor	del	coche.

Pero	 valía	 la	 pena	 pagar	 aquel	 precio.	 Setecientos	 dólares	 no	 resulta	 un
precio	 muy	 caro	 si	 se	 compra	 con	 ellos	 la	 salud	 mental,	 la	 seguridad	 y	 el
futuro.

Se	puso	en	pie.



Lo	haría.

Entró	en	el	cuarto	de	aseo,	se	desembarazó	de	las	zapatillas	con	un	gesto
de	los	pies,	y	se	agachó	para	soltarse	las	medias.	Luego	levantó	los	brazos,	se
quitó	el	vestido	y	lo	arrojó	a	la	habitación.	No	le	importó	que	cayera	al	suelo.
Se	soltó	el	sostén…

Después	entró	en	la	ducha.	El	agua	estaba	muy	caliente,	y	debió	abrir	un
poco	la	otra	llave.	Por	fin,	abrió	las	dos	y	dejó	que	la	cálida	lluvia	cayera	sobre
ella.

El	cuarto	empezó	a	llenarse	de	vapor.	El	ruido	de	la	ducha	no	le	permitió
oír	cómo	se	abría	la	puerta	de	la	habitación,	ni	los	pasos	que	se	acercaban.	Y
cuando	las	cortinas	de	la	ducha	se	abrieron	el	vapor	oscureció	aquel	rostro.

Fue	 entonces	 cuando	 lo	 vio:	 un	 rostro	 que	 miraba	 entre	 las	 cortinas,
colgando	 del	 aire,	 como	 una	 máscara.	 El	 cabello	 aparecía	 cubierto	 por	 un
pañuelo	 y	 los	 vidriosos	 ojos	 la	 miraban	 inhumanamente;	 pero	 no	 era	 una
máscara;	no	podía	serlo.	La	piel	estaba	cubierta	de	polvos	blancos	y	había	dos
rosetas	rojas	en	las	mejillas.	No	era	una	máscara.	Era	la	cara	de	una	vieja	loca.

Mary	empezó	a	gritar.	Entonces	 la	abertura	de	 las	cortinas	se	ensanchó	y
apareció	 una	 mano,	 armada	 con	 un	 cuchillo	 de	 carnicero.	 Un	 cuchillo	 que
cortó	su	grito.

Y	su	cuello.
	

	

CAPÍTULO	IV
	

Cuando	 Norman	 entró	 en	 la	 oficina	 empezó	 a	 temblar.	 Era	 la	 reacción,
claro	está.	Habían	sucedido	demasiadas	cosas,	y	demasiado	de	prisa.

Necesitaba	un	trago.	Había	mentido	a	la	muchacha.	Es	cierto	que	su	madre
no	quería	licor	en	la	casa,	pero	él	bebía.	Tenía	una	botella	en	la	oficina.	Había
ocasiones	en	que	se	veía	obligado	a	beber,	aun	a	sabiendas	de	que	su	estómago
no	toleraba	bien	el	alcohol	y	de	que	unas	pocas	copas	serían	suficientes	para
marearle.	Había	veces	en	que	deseaba	sentirse	mareado.

Norman	recordó	que	debía	apagar	el	neón	y	cerrar	las	persianas.	Lo	hizo.
Con	las	persianas	cerradas	nadie	vería	la	luz	de	la	oficina.	Nadie	le	vería	abrir
un	cajón	del	escritorio	y	sacar	la	botella,	con	manos	que	temblaban	como	las
de	un	niño.

Se	 llevó	 el	 gollete	 a	 la	 boca	 y	 bebió,	 cerrando	 los	 ojos.	 El	 whisky	 le
quemaba	la	garganta,	y	su	calor	estallaba	en	su	estómago.



Había	sido	un	error	llevar	a	la	muchacha	a	la	casa.	Norman	se	dio	cuenta
de	ello	en	el	mismo	momento	en	que	la	invitó,	pero	era	muy	bonita	y	parecía
muy	cansada.	Y	cuanto	pensaba	hacer,	cuanto	hizo,	fue	hablarle.	Además,	¿no
estaba	 en	 su	 casa?	 Era	 tan	 suya	 como	 de	 su	 madre,	 que	 no	 tenía	 ningún
derecho	para	imponerle	su	voluntad	de	aquella	manera.

Pero	había	sido	un	error.	Jamás	se	hubiera	atrevido	a	hacerlo,	de	no	haber
estado	tan	enfadado	con	su	madre.	Quería	desafiarla.	Y	eso	estaba	mal.

Pero	 había	 hecho	 algo	mucho	 peor,	 además	 de	 invitarla.	 Se	 lo	 dijo	 a	 su
madre.

E	 hizo	 mal	 en	 decírselo.	 Estaba	 ya	 muy	 excitada,	 y	 cuando	 le	 dijo	 que
cenaría	con	una	muchacha,	se	puso	prácticamente	histérica.

—¡Si	la	traes	aquí,	la	mataré!	¡Mataré	a	esa	perra!

Perra.

Su	madre	 no	 hablaba	 jamás	 así,	 pero	 eso	 era	 lo	 que	 había	 dicho.	Estaba
enferma,	muy	 enferma.	 Tal	 vez	 la	muchacha	 estuviera	 en	 lo	 cierto,	 y	 fuera
conveniente	 ingresar	 a	 su	 madre	 en	 un	 manicomio.	 Se	 estaba	 volviendo
insoportable,	y	le	ponía	fuera	de	sí.

El	 whisky	 ardía.	 Estaba	 bebiendo	 ya	 el	 tercer	 trago,	 pero	 lo	 necesitaba.
Necesitaba	 muchas	 cosas.	 Aquella	 muchacha	 tenía	 razón.	 No	 era	 forma	 de
vivir.	No	podría	resistirla	mucho	tiempo.

La	cena	 resultó	muy	angustiosa	para	 él.	Temía	que	 su	madre	hiciera	una
escena.	 Después	 de	 encerrarla	 en	 su	 habitación,	 se	 preguntó	 si	 empezaría	 a
gritar	 y	 aporrear	 la	 puerta.	 Pero	 había	 permanecido	 silenciosa,	 como	 si
estuviera	 escuchando.	 Y	 es	 lo	 que	 había	 hecho	 con	 toda	 seguridad.	 Podía
encerrar	a	su	madre	en	su	dormitorio,	pero	no	impedirle	que	escuchara.

Norman	 deseaba	 que	 estuviera	 dormida	 ya.	 Quizá	 al	 día	 siguiente	 lo
hubiera	olvidado	todo.	Le	ocurría	a	menudo.

Oyó	un	ruido	y	se	movió	en	la	silla.	¿Sería	su	madre	que	llegaba?	No;	no
podía	 ser;	 la	 había	 dejado	 encerrada.	 Seguramente	 era	 la	 muchacha	 que	 se
movía	en	la	habitación	contigua.	Sí,	ahora	la	oía	bien;	al	parecer,	había	abierto
la	maleta	y	sacaba	algunas	cosas,	preparándose	para	acostarse.

Norman	 bebió	 otro	 trago	 para	 templar	 sus	 nervios.	 Lo	 logró.	 Ya	 no	 le
temblaba	 la	 mano.	 No	 tenía	 miedo.	 Desaparecía,	 cuando	 pensaba	 en	 la
muchacha.

Era	curioso.	Cuando	la	vio,	había	experimentado	aquel	terrible	sentimiento
de…	 ¿Cuál	 era	 la	 palabra?	 Im…	 algo.	 Importancia.	 No;	 no	 era	 ésa.	 No	 se
sentía	 importante	 cuando	 estaba	 junto	 a	 una	 mujer.	 ¿Sería	 imposible?



Tampoco.	Sabía	la	palabra	que	buscaba;	la	había	encontrado	cientos	de	veces
en	los	libros,	en	aquellos	libros	que	su	madre	ignoraba	que	tenía.

No	 importaba.	 Cuando	 estaba	 con	 la	 muchacha,	 se	 sentía	 de	 aquella
manera;	pero	no	entonces.	Podía	hacer	cualquier	cosa.

Y	 eran	 muchas	 las	 cosas	 que	 hubiera	 querido	 hacer	 con	 una	 muchacha
como	aquélla;	joven,	bonita,	inteligente	también…	Se	había	puesto	en	ridículo
al	 contestarle	 como	 lo	 hizo	 cuando	 ella	 hablaba	 de	 su	 madre;	 admitía	 que
había	dicho	la	verdad.	Ella	sabía	y	podía	comprender.	Deseó	haber	estado	más
rato	con	ella.

Quizá	 no	 volviera	 a	 verla	 jamás.	 Se	 marcharía	 al	 día	 siguiente.	 Para
siempre.	Jane	Wilson,	de	San	Antonio,	Texas.	Se	preguntó	quién	era,	adónde
iba,	 cómo	 debía	 ser	 en	 realidad	 en	 su	 interior.	 Podría	 enamorarse	 de	 una
muchacha	como	aquélla.	Sí,	podría	enamorarse	con	sólo	verla	una	vez.	No	era
una	cosa	risible.	Pero	quizá	ella	se	reiría.	Las	muchachas	eran	así…	siempre
reían.	Porque	eran	perras.

Mi	madre	tiene	razón.	Son	perras.	Pero	no	puedo	contenerme	cuando	una
perra	es	 tan	hermosa	como	ésa,	y	sé	que	no	volveré	a	verla.	Si	hubiera	sido
hombre,	se	lo	hubiese	dicho	cuando	estaba	en	su	habitación;	habría	sacado	la
botella,	le	habría	ofrecido	un	trago,	bebido	con	ella	y…

No;	no	lo	hubiese	hecho,	porque	soy	impotente.

Ésa	 era	 la	 palabra	 que	 no	 podía	 recordar.	 Impotente.	 La	 palabra	 que
emplean	 en	 el	 libro,	 la	 que	usa	mi	madre,	 la	 que	 significa	que	no	volveré	 a
verla,	 porque	 de	 nada	 me	 serviría.	 La	 palabra	 que	 las	 perras	 sabían;	 deben
saberla,	y	por	eso	reían	siempre.

Norman	volvió	a	beber.	Sentía	cómo	el	licor	le	caía	por	la	barbilla.	Debía
de	 estar	 borracho.	 Sí,	 estaba	 borracho.	 ¿Y	 qué?	 Mientras	 su	 madre	 no	 se
enterara…	 Mientras	 la	 muchacha	 no	 lo	 supiera…	 Sería	 un	 gran	 secreto.
Impotente,	¿eh?	Bien;	eso	no	significaba	que	no	pudiese	volver	a	verla.

La	vería,	y	a	no	tardar.

Norman	 se	 inclinó	 sobre	 el	 escritorio	y	 casi	 tocó	 la	pared	con	 la	 cabeza.
Había	 percibido	 más	 sonidos,	 y	 la	 experiencia	 le	 decía	 cómo	 debía
interpretarlos.	La	muchacha	se	había	quitado	los	zapatos.	Entraba	en	el	cuarto
de	aseo.

Alargó	 la	mano.	 Temblaba,	 pero	 no	 de	miedo.	 Sabía	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.
Ladearía	 ligeramente	 la	 enmarcada	 licencia	 y	 miraría	 por	 el	 agujerito	 que
había	 hecho	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo.	 Nadie	 conocía	 la	 existencia	 de	 aquel
agujero;	ni	su	madre.	Era	su	secreto.

En	realidad	se	trataba	de	una	grieta	en	el	revoque	del	otro	lado,	pero	podía



ver	a	través	de	ella.	Veía	el	interior	del	cuarto	de	aseo.	Podía	ver	mucho.	¡Las
perras	podían	reírse	cuanto	quisieran	de	él!	Sabía	más	de	ellas	que	cuanto	ellas
hubieran	podido	imaginar	jamás.

Le	fue	difícil	enfocar	la	mirada.	Se	sentía	mareado.	Ello	se	debía	en	parte	a
la	bebida,	y	en	parte	a	la	excitación.

La	 muchacha	 no	 descubriría	 la	 grieta.	 Ninguna	 de	 ellas	 la	 había
descubierto	jamás.

Entonces	Norman	oyó	un	 ruido,	un	enorme	 ruido	que	parecía	 sacudir	 las
paredes	y	oscurecer	sus	pensamientos.	Un	ruido	que	nacía	dentro	de	su	cabeza.
Se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla.	 «Estoy	 borracho	 —se	 dijo—.	 Voy	 a	 perder	 el
conocimiento».

Pero	 no	 lo	 perdió.	 El	 ruido	 continuaba,	 y	 en	 alguna	 parte	 dentro	 de	 él
percibió	 otro	 sonido.	 Alguien	 estaba	 abriendo	 la	 puerta	 de	 la	 oficina.	 Pero
¿cómo	era	posible?	¿No	la	había	cerrado	con	llave?	¿Y	no	tenía	esa	llave?	La
encontraría,	 con	 sólo	 abrir	 los	 ojos.	 Pero	 no	 podía	 abrirlos;	 ni	 se	 atrevía	 a
hacerlo.	Porque	sabía.

Su	madre	también	tenía	una	llave.

Tenía	una	llave	de	su	habitación.	Tenía	una	llave	de	la	casa.	Tenía	una	llave
de	la	oficina.

Y	 allí	 estaba	 ya,	 mirándole.	 Norman	 confió	 en	 que	 le	 creyera	 dormido.
¿Qué	estaba	haciendo	allí?	¿Le	habría	oído	salir	con	la	muchacha,	y	le	estaba
espiando?

No	osaba	moverse;	no	quería	hacerlo.	A	medida	que	los	segundos	pasaban
le	resultaba	más	difícil	hacerlo.	El	ruido	continuaba	y	su	vibración	le	inducía
al	sueño.	Era	agradable.

Luego	 se	marchó.	Se	volvió	 sin	hablar,	y	 salió.	No	había	de	 temer	nada.
Había	 venido	 para	 protegerle	 de	 las	 perras.	 Sí,	 eso	 era;	 para	 protegerle.
Siempre	que	la	necesitaba,	su	madre	estaba	a	su	lado.	Ya	podía	dormir.	Luego,
todo	fue	silencio.	Dormir;	sueño,	silencio.

Norman	volvió	en	sí	sobresaltado,	echando	la	cabeza	hacia	atrás.	¡Cómo	le
dolía!	 Había	 perdido	 el	 sentido	 en	 la	 silla.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 todo
crujiera.	Crujiera…	Había	oído	el	mismo	sonido	antes.	¿Cuánto	hacía?	¿Una
hora?	¿Dos?

Lo	reconoció.	En	 la	habitación	contigua	 la	ducha	estaba	abierta.	Eso	era.
La	muchacha	se	estaba	duchando.	Pero	de	eso	hacía	mucho	ya.	Era	imposible
que	aún	estuviera	allí.

Se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 ladeando	 el	 cuadro	 con	 la	 licencia.	 No	 sin



dificultades	 logró	 enfocar	 la	 mirada	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 brillantemente
alumbrado.	Estaba	vacío.	No	podía	ver	tras	las	cortinas	de	la	ducha.	Estaban
cerradas.

Quizá	 la	muchacha	 hubiese	 olvidado	 cerrar	 el	 agua	 y	 se	 había	 dormido.
Pero	parecía	extraño	que	pudiera	conciliar	el	sueño,	con	el	ruido	que	producía
el	 agua	 al	 salir	 con	 tanta	 fuerza.	 Tal	 vez	 la	 fatiga	 resultara	 tan	 intoxicante
como	el	alcohol.

Todo	parecía	estar	en	orden.	Norman	volvió	a	mirar.	Y	entonces	observó	el
suelo.

Sobre	 las	 losetas,	 fuera	del	plato	de	 la	ducha,	el	agua	 formaba	un	hilillo.
No	había	mucha;	la	suficiente	para	que	él	pudiera	verla.

Pero	 ¿era	 agua?	El	 agua	 no	 es	 rosada.	El	 agua	 no	 forma	hilillos	 rojizos;
hilillos	rojos	como	venas.

Debe	 haber	 resbalado	 y	 caído,	 hiriéndose,	 decidió	Norman.	 Empezaba	 a
dominarle	el	pánico,	pero	sabía	lo	que	debía	hacer.	Cogió	las	llaves	y	salió	de
la	 oficina.	 Encontró	 rápidamente	 la	 que	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 habitación
contigua.	Estaba	vacía,	pero	la	maleta	abierta	aún	sobre	la	cama.	La	muchacha
no	se	había	marchado.	Por	tanto,	sus	suposiciones	debían	ser	ciertas:	le	debió
ocurrir	un	accidente	en	la	ducha.

Sólo	 cuando	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 aseo	 recordó	 algo	 más.	 Pero	 ya	 era
demasiado	tarde.

Su	madre	tenía	también	las	llaves	del	parador.

Y,	cuando	abrió	las	cortinas	y	miró	el	cuerpo	caído	y	retorcido	en	el	plato
de	la	ducha,	comprendió	que	su	madre	había	utilizado	sus	llaves.

	

	

CAPÍTULO	V
	

Norman	cerró	la	puerta	y	se	dirigió	a	la	casa.	Sus	ropas	estaban	mojadas	y
ensangrentadas,	y	además	mostraban	huellas	de	haber	vomitado	en	el	piso	del
cuarto	de	aseo.

Pero	 aquello	 carecía	 de	 importancia	 en	 aquellos	 momentos.	 Había	 otras
cosas	que	limpiar	primero.

Aquella	 vez	 tendría	 que	 tomar	 una	 decisión.	Metería	 a	 su	 madre	 donde
debía	estar.	Estaba	obligado	a	hacerlo.

Todo	 el	 pánico,	 todo	 el	 miedo,	 el	 horror	 y	 las	 náuseas	 y	 la	 repulsión



cedieron	 ante	 esa	 firme	 resolución.	 Lo	 sucedido	 era	 trágico,	 de	 un	 horror
indescriptible,	 pero	 jamás	 volvería	 a	 suceder.	 Se	 sentía	 nuevo,	 un	 hombre
completamente	distinto.

Subió	rápidamente	las	gradas	de	la	casa.	La	puerta	de	la	habitación	frontera
no	estaba	cerrada	con	llave.	La	luz	del	vestíbulo	seguía	encendida.	Miró	a	su
alrededor	y	luego	subió	al	piso	alto.

La	puerta	de	 la	habitación	de	su	madre	estaba	abierta,	el	 reflejo	de	 la	 luz
llegaba	hasta	la	escalera.	Entró,	sin	molestarse	en	llamar.	No	había	necesidad
de	fingir.

La	habitación	estaba	vacía.

Podía	ver	las	huellas	de	su	cuerpo	en	la	cama,	y	las	ropas	abiertas.	Podía
oler	 el	 débil	 perfume	 de	 la	 habitación.	 El	 sillón	 estaba	 en	 el	 rincón.	 En	 la
habitación	de	su	madre	todo	continuaba	ordenado.	Pero	ella	no	estaba.

Fue	hasta	 el	 armario,	 y	buscó	 entre	 las	 ropas.	Entre	 el	 acre	perfume	que
emanaba	de	los	vestidos	percibió	otro	distinto.	Al	bajar	la	mirada	comprendió
de	dónde	provenía.	Uno	de	los	vestidos	de	su	madre,	junto	con	un	pañuelo	de
cabeza,	 formaba	una	arrugada	bola.	Se	agachó,	pero	 retrocedió	al	 instante	al
observar	las	manchas	de	sangre	coagulada.

Había	regresado	a	la	habitación	para	cambiarse	las	ropas	y	volver	a	salir.

No	podía	llamar	a	la	policía.

Debía	recordarlo.	No	podía	llamar	a	la	policía.	Ni	aun	entonces,	sabiendo
lo	que	había	hecho.	Porque	no	era	responsable.	Estaba	enferma.

Una	cosa	es	el	asesinato	a	sangre	 fría	y	otra	muy	distinta	 la	enfermedad.
No	 se	 es	 realmente	 asesino,	 cuando	 la	 enfermedad	 ataca	 la	 cabeza.	 Todo	 el
mundo	 lo	sabe.	Pero	a	veces	 los	 tribunales	no	están	de	acuerdo.	Había	 leído
algunos	casos	relativos	a	este	asunto.	Aun	en	el	caso	que	comprendieran	que
estaba	enferma,	la	encerrarían,	no	en	un	sanatorio,	sino	en	una	de	las	terribles
instituciones	del	Estado.

Norman	paseó	 la	mirada	por	 la	ordenada	habitación.	No	podía	sacar	a	su
madre	 de	 allí	 y	 dejar	 que	 la	 encerraran	 en	 una	 celda	 desnuda.	 En	 aquellos
momentos	 estaba	a	 salvo;	 la	policía	ni	 siquiera	 conocía	 su	 existencia.	Nadie
sabía	que	vivía	en	la	casa.	La	policía	no	sabría	nada	de	su	madre.	Al	margen
de	 lo	 que	 había	 hecho,	 no	 merecía	 que	 la	 encerraran	 para	 pudrirse	 en	 una
celda.

Y	no	la	encerrarían,	porque	nadie	lo	sabría.

Estaba	seguro	de	que	podría	evitar	que	alguien	se	enterara	de	lo	sucedido.
Sólo	tenía	que	pensar	detenidamente	en	cuanto	había	sucedido	aquella	noche.



La	muchacha	 llegó	sola	y	dijo	que	había	estado	conduciendo	todo	el	día.
Eso	significaba	que	no	había	visitado	a	nadie	por	el	camino.	Tampoco	parecía
saber	dónde	se	encontraba	Fairvale,	y	no	mencionó	ninguna	de	las	poblaciones
cercanas,	 lo	 cual	 parecía	 indicar	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 ver	 a	 nadie	 por
aquella	 parte	 del	 país.	 La	 persona	 que	 la	 esperara	—si	 es	 qué	 la	 esperaba
alguien—	debía	residir	bastante	más	al	norte.

Todo	 aquello	 eran	 suposiciones,	 claro	 está,	 pero	 parecía	 lógico.	 Tendría
que	correr	el	riesgo.

Había	 firmado	 en	 el	 registro,	 pero	 eso	 no	 significaba	 nada.	 Si	 alguien	 le
preguntaba	 por	 ella,	 diría	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 allí	 y	 que	 se	 había
marchado	por	la	mañana.

Tenía	que	deshacerse	del	cadáver	y	del	coche,	y	procurar	que	todo	quedara
completamente	limpio	después.

Sabía	cómo	hacerlo.	No	sería	difícil,	aunque	tampoco	agradable.

Y	le	evitaría	tener	que	acudir	a	la	policía,	salvando	así	a	su	madre.

A	pesar	de	ello,	pensaba	hablar	muy	 seriamente	con	ella;	pero	eso	podía
esperar.

Lo	importante	era	deshacerse	del	cuerpo	del	delito.	Tendría	que	quemar	el
vestido	y	el	pañuelo	de	su	madre,	así	como	las	ropas	que	llevaba,	en	cuanto	se
hubiera	deshecho	del	cadáver.

Norman	cogió	 las	manchadas	ropas	de	su	madre	y	 las	 llevó	abajo,	donde
cambió	 su	 vestido	 por	 una	 camisa	 y	 un	 mono	 viejo.	 Se	 lavaría	 más	 tarde,
cuando	lo	hubiera	arreglado	todo.

Su	madre	no	había	olvidado	lavarse	cuando	regresó	a	la	casa.	Norman	vio
manchas	rosadas	en	la	fregadera	de	la	cocina;	y	también	delatoras	huellas	de
carmín	y	polvos.

Mentalmente,	 tomó	 nota	 de	 que	 debía	 limpiarlo	 todo	 cuando	 regresara.
Luego	se	sentó,	y	pasó	cuanto	tenía	en	los	bolsillos	de	las	ropas	que	se	había
quitado	a	los	del	mono.	Era	una	lástima	tener	que	quemar	ropas	buenas;	pero
no	podía	obrar	de	otro	modo,	si	quería	salvar	a	su	madre.

Bajó	a	los	sótanos,	donde	encontró	lo	que	buscaba:	un	viejo	cuévano	para
la	ropa,	con	tapa.	Era	lo	bastante	grande	para	lo	que	necesitaba.

Metió	 las	 ropas	 en	 el	 cuévano.	 Cogió	 tranquilamente	 una	 vieja	 tela
embreada,	volvió	arriba,	apagó	la	luz	de	la	cocina	y	la	del	vestíbulo,	y	salió	de
la	casa,	llevando	el	cuévano,	cubierto	por	la	tela	embreada.

Anduvo	 a	 ciegas	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	medianoche	 sin	 luna.	 El	 sendero
estaba	 cubierto	 de	 grava,	 pero	 la	 lluvia	 debía	 haber	 reblandecido	 el	 terreno



detrás	de	la	casa.	Habría	huellas.	Era	otro	detalle	que	no	debía	olvidar.	Dejaría
huellas	 que	 no	 podría	 ver.	 ¡Si	 la	 noche	 no	 fuera	 tan	 oscura!	 Y,	 de	 pronto,
experimentó	la	urgente	necesidad	de	salir	de	la	oscuridad.

Norman	se	sintió	mejor	cuando,	por	fin,	abrió	la	puerta	de	la	habitación	de
la	 muchacha,	 dejó	 el	 cuévano	 en	 el	 suelo	 y	 encendió	 la	 luz.	 Durante	 unos
segundos	 permaneció	 tranquilo.	 Después	 pensó	 en	 lo	 que	 la	 luz	 revelaría
cuando	entrara	en	el	cuarto	de	aseo.

Y	permaneció	temblando	en	el	centro	del	dormitorio.

No	puedo	hacerlo.	No	puedo	mirarla.	No	entraré.	¡No	entraré!

—Tienes	que	entrar.	No	hay	otra	salida.	Y	deja	de	hablar	contigo	mismo.

Era	 lo	más	 importante:	dejar	de	hablar	consigo	mismo.	Debía	 recobrar	 la
calma	y	enfrentarse	con	la	realidad.

¿Qué	era	la	realidad?

Una	muchacha	muerta.	La	muchacha	que	su	madre	había	matado.

No	pudo	contener	las	náuseas	cuando	entró	en	la	ducha	e	hizo	allí	lo	que
debía	hacer.	Encontró	el	 cuchillo	en	 seguida.	Lo	echó	en	el	 cuévano.	En	 los
bolsillos	del	mono	había	un	par	de	guantes	viejos.	Tuvo	que	ponérselos	antes
de	tocar	el	cadáver.	La	cabeza	era	lo	peor.	El	resto	del	cuerpo	sólo	presentaba
cortes.	 Se	 vio	 obligado	 a	 doblar	 las	 piernas	 y	 los	 brazos,	 para	 envolver	 el
cuerpo	en	 la	 tela	embreada	y	meterlo	en	el	cuévano,	sobre	 las	 ropas.	Luego,
afirmó	la	tapa.

Cuando	regresara,	limpiaría	el	piso	y	el	plato	de	la	ducha.

Sacó	el	cuévano	a	la	habitación,	y	lo	dejó	en	el	suelo	mientras	buscaba	en
el	bolso	de	la	muchacha	las	llaves	del	coche.	Abrió	la	puerta	despacio,	oteando
la	carretera	para	cerciorarse	de	que	no	se	acercaba	nadie.

Sudaba	 copiosamente	 cuando	 logró	 abrir	 el	 portaequipajes	 del	 coche	 y
meter	el	cuévano	dentro;	pero	no	era	el	esfuerzo,	sino	el	miedo,	el	que	le	hacía
sudar.	Volvió	a	la	habitación,	y	recogió	cuanto	había	en	ella,	guardándolo	en	el
maletín	y	la	maleta.	Encontró	los	zapatos,	las	medias,	el	sostén,	las	bragas.	Y
las	 menudencias	 que	 las	 mujeres	 dejan	 en	 las	 habitaciones.	 Y	 el	 bolso;
contenía	 un	 poco	 de	 dinero,	 pero	 no	 se	 detuvo	 a	 comprobar	 cuánto.	 No	 lo
quería.	Sólo	quería	deshacerse	de	todo,	lo	más	rápidamente	posible,	contando
con	la	ayuda	de	la	suerte.

Colocó	 las	 dos	maletas	 en	 el	 asiento	 delantero	 del	 coche.	Después	 cerró
con	 llave	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 Volvió	 a	 mirar	 la	 carretera	 en	 ambas
direcciones.	Nadie.

Puso	el	motor	en	marcha	y	encendió	los	faros.	Ésa	era	la	parte	peligrosa:



los	 faros.	 Pero	 necesitaba	 luz.	 Condujo	 despacio	 hacia	 la	 casa,	 por	 el	 paso
abierto	de	grava.	Otro	paso	parecido	iba	desde	allí	hasta	el	viejo	cobertizo	que
Norman	utilizaba	como	garaje	para	su	Chevrolet.

Cambió	 la	 marcha	 y	 llevó	 el	 coche	 por	 la	 hierba.	 Estaba	 en	 el	 campo.
Había	 un	 camino	 carretero,	 con	 profundas	 roderas.	 Lo	 encontró.
Periódicamente,	Norman	llevaba	su	propio	coche	por	aquel	camino,	uniéndole
un	 remolque,	 cuando	 se	 dirigía	 a	 los	 bosques	 situados	 junto	 al	 pantano	 en
busca	de	leña	para	la	cocina.

Y	es	lo	que	haría	también	al	día	siguiente.	Lo	primero	que	haría.	Llevar	el
coche	con	el	remolque	por	allí.	Así,	las	huellas	de	su	coche	ocultarían	las	del
automóvil	 de	 la	muchacha.	 Y	 si	 dejaba	 pisadas	 en	 el	 barro,	 podría	 explicar
cómo	se	habían	producido.

Si	 es	 que	 necesitaba	 explicarlo.	 Porque	 es	 posible	 que	 la	 suerte	 siguiera
favoreciéndole.

Le	ayudó	al	menos	lo	bastante	para	que	pudiera	llegar	al	borde	del	pantano
y	hacer	lo	que	tenía	que	hacer.	En	cuanto	llegó,	apagó	las	luces	y	operó	en	la
oscuridad.	No	le	resultaba	fácil,	y	 le	 llevó	mucho	tiempo,	pero	lo	hizo.	Puso
marcha	atrás,	y	saltando	del	coche	dejó	que	bajara	la	pendiente	hasta	el	lodoso
cenagal.	 Debía	 borrar	 las	 huellas	 que	 se	 produjeran	 en	 la	 pendiente.	 Pero
aquello	no	era	lo	más	importante	en	aquellos	momentos.	Lo	primordial	era	que
el	 coche	 se	 hundiera	 del	 todo.	 Tenía	 que	 desaparecer	 bajo	 el	 lodo;	 de	 lo
contrario,	jamás	lograría	sacarlo	de	allí.	Los	guardabarros	desaparecían	lenta,
muy	lentamente.	¿Cuánto	rato	llevaba	allí?	Le	parecía	que	habían	transcurrido
varias	 horas,	 y	 el	 coche	 era	 aún	 visible.	 Pero	 el	 lodo	 llegaba	 ya	 hasta	 las
manijas	 de	 las	 puertas;	 subía	 por	 los	 cristales	 y	 el	 parabrisas.	 Reinaba	 el
silencio.	 El	 automóvil	 seguía	 hundiéndose,	 silenciosamente,	 pulgada	 a
pulgada.	 Sólo	 la	 capota	 era	 ya	 visible.	 De	 pronto	 oyó	 un	 extraño	 ruido
semejante	 a	 una	 aspiración,	 un	 desagradable	 y	 repentino	 ¡plop!	 Y	 el	 coche
desapareció	por	completo	bajo	la	superficie	del	pantano.

Norman	 ignoraba	 la	 profundidad	 de	 la	 ciénaga	 en	 aquel	 lugar.	 Pero
confiaba	en	que	el	coche	continuara	sumergiéndose,	hasta	donde	nadie	pudiera
encontrarlo	jamás.

Se	 volvió,	 con	 una	 horrible	 expresión	 en	 el	 rostro.	 Aquella	 parte	 había
terminado.	El	coche	reposaba	en	las	profundidades	del	pantano.	Y	el	cuévano
estaba	 en	 el	 portaequipajes.	 Y	 el	 cadáver	 se	 encontraba	 en	 el	 cuévano.	 El
retorcido	cuerpo	y	la	cabeza…

Pero	no	podía,	no	debía	pensar	en	aquello.	Había	otras	cosas	que	hacer.

Las	hizo	 casi	mecánicamente.	En	 la	 oficina	había	 jabón	y	detergente,	 un
cepillo	y	un	cubo.	Limpió	el	cuarto	de	aseo	pulgada	a	pulgada,	y	luego	el	plato



de	la	ducha.

Después,	 volvió	 a	 examinar	 la	 habitación.	 La	 suerte	 seguía
acompañándole;	encontró	un	pendiente	debajo	de	la	cama.	No	se	había	fijado
en	 que	 la	 muchacha	 llevara	 pendientes,	 pero	 seguramente	 era	 así.	 Quizá	 se
había	 soltado	 cuando	 se	 atusaba	 el	 cabello.	 Es	 posible	 que	 el	 otro	 también
estuviera	 caído	 en	 algún	 lugar.	 Lo	 buscó	 afanosamente,	 sin	 encontrarlo.	No
estaba	en	la	habitación;	por	tanto,	debía	encontrarse	en	su	equipaje,	o	puesto
todavía	en	la	oreja.	No	importaba.	Al	día	siguiente	lo	arrojaría	al	pantano.

Aún	tenía	que	limpiar	la	cocina	y	la	fregadera.

Eran	 casi	 las	 dos	 cuando	 regresó	 a	 la	 casa.	 Tuvo	 que	 esforzarse	 para
conservar	 los	 ojos	 abiertos	mientras	 limpiaba	 la	 fregadera.	Después	 se	 quitó
los	zapatos,	el	mono,	la	camisa	y	los	calcetines	y	se	lavó.	El	agua	estaba	fría
como	el	hielo,	pero	no	le	causó	ninguna	sensación.

Al	día	siguiente	regresaría	al	pantano,	con	la	misma	ropa,	y	no	importaría
que	 hubiera	 en	 ella	manchas	 de	 lodo	 y	 suciedad.	 Lo	 importante	 era	 que	 no
hubiera	sangre	en	ninguna	parte.	Ni	en	sus	 ropas,	ni	en	su	cuerpo,	ni	en	sus
manos.

Todo	volvía	a	estar	limpio.	Y	sus	manos	también.	Pero	fue	al	encontrarse
en	su	habitación	cuando	recordó	que	faltaba	algo.

Su	madre	no	había	regresado.

Dios	sabe	dónde	estaría,	sola,	en	plena	noche.	Tendría	que	volver	a	vestirse
y	salir	en	su	busca.

¿O	no?

¿Por	qué	tenía	que	seguir	preocupándose	por	su	madre,	después	de	lo	que
había	hecho?	Tal	vez	 la	habían	detenido;	quizá	explicara	barboteando	 lo	que
había	hecho.	Pero	¿quién	la	creería?	No	quedaba	ninguna	prueba	delatora.	No
tendría	otro	trabajo	que	el	de	negarlo	todo.	Y	tal	vez	ni	siquiera	eso.	En	cuanto
vieran	 a	 su	madre	 y	 la	 oyeran	 hablar,	 comprenderían	 en	 el	 acto	 que	 estaba
loca.	Y	entonces	 la	encerrarían	en	algún	 lugar	del	que	no	poseería	 la	 llave	y
del	que	no	podría	volver	a	salir.	Y	ése	sería	su	fin.

Si	la	detenían,	él	procuraría	que	la	encerraran.

Pero	no	era	probable	que	se	acercara	a	la	carretera.	Lo	más	probable	es	que
se	encontrara	en	algún	lugar	cercano	a	la	casa.	Cabía	incluso	la	posibilidad	de
que	 le	hubiera	 seguido	hasta	 el	 pantano	y	hubiera	visto	 cuanto	había	hecho.
Desde	 luego,	 si	 es	 que	 estaba	 enferma	de	 la	 cabeza,	 podía	 haberle	 sucedido
cualquier	 cosa.	Y	 si	 había	 ido	 al	 pantano,	 es	 posible	 que	 hubiera	 resbalado.
Sobre	todo,	teniendo	en	cuenta	la	oscuridad.	Recordó	cómo	se	había	deslizado
el	coche,	hasta	desaparecer	en	el	cenagal.



Norman	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	pensaba	con	claridad.	Tenía	una	ligera
conciencia	de	que	estaba	acostado	en	la	cama,	y	de	que	llevaba	mucho	rato	así.
Y	en	realidad	su	mente	no	estaba	ocupada	decidiendo	lo	que	haría,	ni	tampoco
se	 preocupaba	 por	 el	 lugar	 donde	 pudiera	 encontrarse	 su	 madre.	 La	 estaba
viendo.	Podía	verla,	a	pesar	de	la	presión	que	sentía	en	los	ojos	y	de	saber	que
sus	párpados	se	habían	cerrado.

Veía	a	su	madre;	estaba	en	el	pantano.	Éste	era	el	lugar	donde	estaba,	en	el
pantano.	 Había	 bajado	 torpemente	 por	 la	 pendiente	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
noche,	hasta	meterse	en	el	cenagal.	Y	no	podía	salir.	El	lodo	formaba	burbujas
junto	a	sus	rodillas;	intentaba	agarrarse	a	una	rama	o	a	algo	sólido,	para	salir
de	allí,	pero	no	lo	lograba.	Se	estaba	hundiendo.	No	debía	mirar.

Pero	quería	mirar,	quería	ver	cómo	se	hundía	en	la	pegajosa	oscuridad.	Era
lo	 que	 merecía:	 seguir	 hundiéndose	 hasta	 reunirse	 con	 aquella	 pobre	 e
inocente	 muchacha.	 Ya	 no	 tardaría	 mucho	 en	 verse	 libre	 de	 ambas,	 de	 la
víctima	y	de	su	verdugo,	de	su	madre	y	de	la	perra,	de	la	perra	y	de	su	madre,
juntas	ambas	en	el	fondo	del	cenagal.

El	 lodo	 le	 llegaba	ya	al	pecho.	La	veía	abriendo	 la	boca	para	aspirar	una
bocanada	de	aire;	y	sintió	que	también	él	boqueaba	con	ella.	(¡Era	un	sueño,
tenía	 que	 ser	 un	 sueño!).	De	 pronto,	 su	madre	 se	 hallaba	 en	 tierra	 firme,	 al
borde	del	pantano,	y	él	era	ahora	quien	se	hundía.	La	pegajosa	masa	le	llegaba
ya	 hasta	 el	 cuello,	 y	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 salvarle,	 nadie	 que	 pudiera
ayudarle.	Nadie…	a	menos	 que	 su	madre	 le	 alargara	 una	mano.	 ¡Ella	 podía
salvarle!	No	 quería	 ahogarse	 en	 la	 ciénaga;	 no	 quería	 hundirse	 hasta	 donde
estaba	aquella	muchacha-perra.	Y	entonces	recordó	por	qué	estaba	allí.	Porque
la	 habían	matado.	 Y	 la	 habían	matado	 porque	 era	mala.	 Se	 había	mostrado
desnuda	 ante	 él,	 tentándole	 con	 la	 perversión	 de	 su	 cuerpo.	Él	mismo	había
querido	matarla	por	ello,	porque	su	madre	 le	había	hablado	del	mal	y	de	sus
tentaciones,	y	le	había	dicho	que	las	perras	no	debían	vivir.

Su	madre,	pues,	no	había	hecho	más	que	protegerle,	y	no	estaba	bien	que	él
contemplara	 cómo	 se	moría.	 La	 necesitaba.	Y	 ella	 a	 él.	 Y	 aunque	 estuviera
loca,	no	permitiría	que	él	se	hundiera.	No	podía	permitirlo.

Ya	estaba	hundido	hasta	la	garganta;	el	lodo	besaba	ya	sus	labios,	y	sabía
que	si	abría	la	boca	penetraría	en	ella;	pero	tenía	que	abrirla	para	poder	gritar.
Y	gritó:

«¡Madre!	¡Madre!	¡Sálvame!».

Y	entonces	se	encontró	ya	fuera	del	pantano,	en	la	cama.	Y	era	sólo	sudor
el	 líquido	 que	mojaba	 su	 cuerpo.	 Se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que	 todo	 había
sido	un	sueño;	lo	supo	incluso	antes	de	oír	su	voz	junto	a	la	cama.

—Sí,	hijo.	Estoy	aquí.	Todo	está	bien.



Sintió	 su	mano	 en	 la	 frente;	 estaba	 fría,	 como	 el	 sudor.	Quería	 abrir	 los
ojos,	pero	ella	le	dijo:

—No	te	preocupes,	hijo.	Vuelve	a	dormir.

—Pero	tengo	que	decirte…

—Lo	 sé.	 Lo	 vi	 todo.	 ¿O	 creíste	 acaso	 que	 sería	 capaz	 de	 marcharme,
dejándote	abandonado?	Hiciste	bien,	Norman.	Y,	ahora,	todo	está	como	debe
estar.

Sí;	 como	debía	 estar.	Estaba	 a	 su	 lado	para	protegerle;	 y	 él	 la	 protegería
también.	 Antes	 de	 sumirse	 nuevamente	 en	 el	 sueño,	 Norman	 decidió	 que
jamás	volverían	a	hablar	de	lo	sucedido	aquella	noche.	Y	no	volvería	a	pensar
jamás	en	 recluirla.	Hiciera	 lo	que	hiciera,	 debía	 continuar	 allí,	 a	 su	 lado.	Es
posible	 que	 estuviera	 loca	 y	 fuera	 una	 asesina.	 Pero	 era	 cuanto	 tenía	 en	 el
mundo.	Cuanto	quería.	Cuanto	necesitaba.

	

	

CAPÍTULO	VI
	

A	las	seis	de	la	tarde	del	siguiente	viernes	sucedió	un	milagro.

Ottorino	Respighi	entró	en	 la	 trastienda	de	 la	única	 ferretería	de	Fairvale
con	su	Brazilian	Impressions.

Hacía	muchos	años	que	Ottorino	Respighi	había	muerto,	y	la	orquesta	—
l'Orchestre	 des	 Concerts	 Colonne—	 ejecutaba	 aquella	 obra	 a	 muchísimas
millas	de	distancia.

Pero	 cuando	Sam	Loomis	 alargó	 el	 brazo	 y	 conectó	 la	 pequeña	 radio	 de
frecuencia	modulada,	la	música	llegó	aniquilando	el	espacio,	el	tiempo	y	hasta
la	misma	muerte.

Era,	en	su	opinión,	un	auténtico	milagro.

Por	 un	 momento,	 Sam	 deseó	 estar	 a	 solas.	 Los	 milagros	 han	 de	 ser
compartidos.	La	música	ha	de	ser	compartida.	Pero	en	Fairvale	no	había	nadie
capaz	 de	 reconocer	 aquella	música	 ni	 el	milagro	 de	 su	 llegada.	La	 gente	 de
Fairvale	tenía	sentido	práctico.	La	música	era	algo	que	se	obtenía	por	el	simple
procedimiento	 de	 echar	 cinco	 centavos	 en	 un	 tocadiscos	 automático	 o
conectando	el	televisor.

Sam	Loomis	 sacó	 el	 libro	mayor	 y	 lo	 llevó	 a	 la	mesa	 de	 cocina,	 que	 le
servía	 de	 escritorio.	 Una	 rápida	 mirada	 a	 las	 cifras	 pareció	 confirmar	 su
optimismo.	 Aún	 tendría	 que	 comprobar	 las	 existencias,	 pero	 le	 parecía	 que
aquel	 mes	 podría	 pagar	 otros	 mil	 dólares,	 que	 sumado	 a	 lo	 que	 ya	 había



pagado	aquel	semestre	ascendería	a	tres	mil	quinientos.	Y	era	una	temporada
de	pocas	ventas.	En	otoño	el	movimiento	sería	mayor.

Mary	no	parecía	demasiado	alegre,	últimamente.	Sus	cartas	por	lo	menos
acusaban	cierta	depresión.	Es	decir,	cuando	escribía.	Le	debía	ya	contestación
a	 varias	 cartas.	 Le	 había	 vuelto	 a	 escribir	 el	 viernes	 pasado,	 sin	 obtener
contestación	aún.	Quizá	estuviera	enferma.	Pero,	en	tal	caso,	su	hermana	Lila
se	lo	hubiera	comunicado.	Quizá	estuviera	desanimada.	No	se	lo	reprochaba.
Era	difícil	seguir	de	aquella	manera.

Tal	vez	fuera	conveniente	que	se	tomara	unos	días	de	descanso	la	semana
próxima,	dejara	que	Summerfleld	se	hiciera	cargo	de	la	tienda,	y	le	hiciera	una
visita.	Una	sorpresa,	para	animarla.	¿Por	qué	no?

Sam	suspiró.	La	música	bajaba,	en	espiral,	a	una	clave	menor.	Debía	ser	el
tema	del	jardín	de	las	serpientes.

Algunas	veces	se	preguntaba	si	no	habrían	cometido	un	error	al	trazar	sus
planes	para	el	futuro.	Después	de	todo,	¿qué	sabía	realmente	el	uno	del	otro?
Exceptuando	 el	 crucero	marítimo	 y	 los	 dos	 días	 que	Mary	 había	 pasado	 en
Fairvale	el	año	anterior,	jamás	habían	estado	juntos.	Había	las	cartas,	es	cierto,
pero	no	podía	decirse	que	hubieran	servido	para	mejorar	 las	cosas.	Porque	a
través	 de	 ellas	 Sam	 empezaba	 a	 descubrir	 una	 Mary	 distinta…	 Una
personalidad	caprichosa,	casi	petulante,	y	enfática.

Se	encogió	de	hombros.	¿Qué	le	pasaba?	¿Era	la	morbidez	de	la	música?
De	pronto,	los	músculos	de	su	nuca	entraron	en	tensión.	Escuchó	atentamente,
intentando	 aislar	 el	 instrumento,	 identificar	 la	 frase	 que	 había	 provocado
aquella	reacción.	Algo	no	estaba	bien;	algo	que	casi	podía	oír.

Se	puso	en	pie,	empujando	la	silla	hacia	atrás.

Y	entonces	lo	oyó.	Unos	débiles	golpes	en	la	puerta.	Alguien	llamaba.

La	 tienda	 ya	 estaba	 cerrada,	 pero	 quizá	 se	 tratara	 de	 algún	 turista.	 El
negocio	 era	 el	 negocio,	 fuera	 quien	 fuere	 el	 cliente.	 Sam	 salió	 a	 la	 tienda.
Alguien	golpeaba	la	puerta,	como	si	tuviera	prisa	para	que	le	abrieran.

Sam	se	llevó	la	mano	al	bolsillo,	para	sacar	el	llavero.

—Ya	voy	—dijo	en	voz	alta—.	En	seguida	abro.

Y	lo	hizo	rápidamente,	sin	sacar	la	llave	de	la	cerradura.

Y	 ella	 estaba	 allí,	 de	 pie	 en	 la	 puerta,	 silueteada	 por	 el	 resplandor	 de	 la
farola	 del	 alumbrado.	 Por	 un	 momento,	 la	 sorpresa	 le	 inmovilizó;	 luego,
avanzó	y	la	estrechó	entre	sus	brazos.

—¡Mary!	—murmuró.



La	 besó	 con	 ansiedad,	 pero	 su	 cuerpo	 se	 puso	 rígido;	 ella	 le	 rechazó
primero	y	después	golpeó	su	pecho	con	los	puños	apretados.	¿Qué	pasaba?

—¡No	soy	Mary!	—exclamó	ella—.	Soy	Lila.

—¿Lila?	¿La	hermana	de	Mary?

La	muchacha	asintió.	Al	hacerlo,	Sam	vio	su	perfil	y	el	reflejo	de	la	luz	en
su	cabello.	Era	castaño,	más	oscuro	que	el	de	Mary.	Y	también	observó	otras
diferencias:	 la	nariz	 respingona,	 los	pómulos	más	altos…	Era	algo	más	baja
también,	y	parecía	más	delgada.

—Lo	siento	—murmuró—.	La	luz	me	engañó.

—Está	bien	—respondió	ella,	con	más	suavidad.

—¿Quieres	entrar?

—Pues…

Lila	vaciló,	y	miró	al	suelo.	Fue	entonces	cuando	Sam	vio	la	maleta.

—Deja	que	la	lleve	yo.

La	cogió.	Luego,	encendió	la	luz	de	la	tienda.

—Mi	habitación	está	al	fondo	—añadió—.	Sígueme.

Le	siguió	en	silencio.	Al	entrar	en	la	trastienda,	Sam	se	dispuso	a	cerrar	la
radio.	Lila	levantó	la	mano.

—No	—dijo—.	Estoy	intentando	reconocer	esta	música.	¿Villalobos?

—Respighi.	Las	Brazilian	 Impressions.	Me	parece	 que	 es	 un	 disco	 de	 la
marca	Urania.

—No	tenemos	nada	de	esa	marca.

Sam	recordó	entonces	que	Lila	trabajaba	en	una	tienda	de	música.

—¿Quieres	 que	 deje	 la	 radio	 encendida	 o	 la	 apago,	 para	 que	 podamos
hablar	mejor?	—le	preguntó.

—Apágala.	Hablaremos.

Sam	asintió.	Después	de	desconectar	la	radio,	se	volvió	hacia	ella.

—Siéntate	y	quítate	el	abrigo.

—Gracias.	No	pienso	estar	mucho	aquí.	He	de	encontrar	una	habitación.

—¿Estás	de	visita?

—Sólo	por	esta	noche.	Seguramente	marcharé	mañana	por	 la	mañana.	Y
no	se	trata	de	una	visita.	Estoy	buscando	a	Mary.



—¿Buscando	 a	 Mary?	 —repitió	 Sam,	 mirándola	 fijamente—.	 ¿Por	 qué
había	de	estar	aquí?

—Esperaba	que	tú	pudieras	decírmelo.

—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?

—¿No	estuvo	aquí,	esta	semana?

—No.	No	la	he	visto	desde	el	verano	pasado.	—Sam	se	sentó	en	el	sofá-
cama—.	¿Qué	sucede,	Lila?

—¡Ojalá	lo	supiera!

Lila	 evitó	 la	 mirada	 de	 Sam,	 y	 bajó	 los	 ojos	 a	 las	 manos,	 que	 retorcía
nerviosamente	en	el	regazo.	Sam	observó	entonces	que	el	cabello	de	Lila	era
casi	 rubio.	Se	parecía	muy	poco	a	Mary.	Era	otra	muchacha.	Una	muchacha
nerviosa,	desgraciada.

—Por	favor	—suplicó—.	Dímelo.

La	muchacha	le	miró	fijamente	con	sus	ojos	del	color	de	la	avellana.

—¿No	mentiste	al	decir	que	Mary	no	ha	estado	aquí?

—No;	 dije	 la	 verdad.	 Ni	 siquiera	 he	 tenido	 noticias	 suyas	 durante	 las
últimas	semanas.	Estaba	empezando	a	preocuparme.	Entonces	llegas	tú	y…	—
Se	le	quebró	la	voz—.	¡Dímelo!

—Está	bien.	Te	creo.	Pero	no	puedo	decirte	mucho.

Lila	respiró	profundamente	y	empezó	a	hablar	de	nuevo,	sin	dejar	por	un
momento	de	mover	nerviosamente	las	manos.

—Ayer	 noche	 hizo	 una	 semana	 que	 vi	 a	 Mary	 por	 última	 vez	 en	 el
apartamento.	 Fue	 la	 noche	 que	 salí	 hacia	 Dallas,	 para	 visitar	 a	 algunos	 de
nuestros	 proveedores.	 Pasé	 el	 fin	 de	 semana	 allí	 y	 el	 domingo	 por	 la	 noche
tomé	el	tren	de	regreso.	Llegué	a	casa	el	lunes	por	la	mañana	temprano.	Mary
no	estaba	en	el	apartamento.	Al	principio	no	me	preocupé;	pensé	que	estaría
en	 la	 oficina.	 Pero	 suele	 telefonearme	 durante	 el	 día,	 y	 cuando	 llegó	 el
mediodía	 sin	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 llamé	 a	 su	 oficina.	 Me	 contestó	 Mr.
Lowery.	Me	dijo	que	se	disponía	a	 telefonearme	para	averiguar	qué	sucedía.
Mary	 no	 había	 comparecido	 en	 toda	 la	mañana.	No	 la	 había	 visto	 ni	 tenido
noticias	de	ella,	desde	mediada	la	tarde	del	viernes.

—¿Intentas	decirme	que	Mary	falta	desde	hace	una	semana?

—Creo	que	sí.

—¿Por	qué	no	me	 lo	notificaste	antes?	—preguntó,	poniéndose	en	pie,	y
sintiendo	que	algo	le	oprimía	la	garganta—.	¿Por	qué	no	me	telefoneaste?	¿Y



la	policía?

—Sam,	yo…

—En	 lugar	 de	 hacerlo,	 dejas	 pasar	 el	 tiempo	 y	 ahora	 vienes	 aquí	 para
preguntarme	si	la	he	visto.	¡Eso	no	tiene	sentido!

—Nada	lo	 tiene.	La	policía	no	sabe	nada	de	esto.	Y	Mr.	Lowery	no	sabe
nada	de	ti.	Después	de	lo	que	me	dijo,	consentí	en	no	acudir	a	la	policía.	Pero
estaba	tan	preocupada	y	asustada	que	tenía	que	averiguarlo.	Por	eso	he	venido,
para	 saber	 las	 cosas	 por	mí	misma.	Pensé	 que	 tal	 vez	 lo	 hubieseis	 planeado
entre	los	dos.

—¿Qué	es	lo	que	teníamos	que	planear?	—gritó	Sam.

—Eso	es	lo	que	me	gustaría	saber.

La	 contestación	 fue	 dicha	 en	 tono	 suave.	 Pero	 la	 cara	 del	 hombre	 que
estaba	en	el	umbral	de	la	trastienda	no	tenía	nada	de	suave.	Era	alto,	delgado	y
de	 rostro	profundamente	 atezado.	Un	 sombrero	Stetson	gris	 le	 sombreaba	 la
frente,	pero	no	los	ojos.	Y	sus	ojos	eran	azules	y	duros	como	el	hielo.

—¿Quién	es	usted?	—murmuró	Sam—.	¿Cómo	ha	entrado	hasta	aquí?

—La	 puerta	 de	 la	 tienda	 estaba	 abierta	 y	 entré.	 Vine	 en	 busca	 de
información,	 pero	 veo	 que	miss	 Crane	 se	 me	 ha	 anticipado.	 Tal	 vez	 quiera
usted	contestarnos	a	ambos.

—¿Contestar?

—Eso	es.

El	 hombre	 avanzó,	 llevándose	 una	mano	 al	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 gris.
Sam	 levantó	 el	 brazo	 y	 luego	 lo	 dejó	 caer,	 cuando	 la	 mano	 se	 adelantó,
ofreciendo	una	cartera.	El	hombre	la	abrió.

—Me	 llamo	 Arbogast,	 Milton	 Arbogast.	 Soy	 investigador	 privado,	 y
represento	 a	 la	 compañía	Parity	Mutual.	Tenemos	una	póliza	 con	 la	Lowery
Agency,	donde	trabajaba	su	novia.	Por	eso	estoy	aquí,	para	averiguar	qué	han
hecho	ustedes	de	los	cuarenta	mil	dólares.

	

	

CAPÍTULO	VII
	

El	 sombrero	 estaba	 sobre	 la	 mesa,	 y	 la	 chaqueta	 aparecía	 colgada	 del
respaldo	de	una	de	las	sillas	de	Sam.	Arbogast	aplastó	la	tercera	colilla	en	el
cenicero;	luego	encendió	otro	cigarrillo.



—Está	 bien	—dijo—.	 No	 salió	 usted	 de	 Fairvale	 la	 semana	 pasada.	 Le
creo,	 Loomis.	 Sé	 que	 no	 miente.	 Me	 sería	 muy	 fácil	 averiguar	 todos	 sus
movimientos	en	esta	población.	—Aspiró	lentamente	el	humo	de	su	cigarrillo
—.	 Pero	 eso	 no	 prueba	 que	 Mary	 Crane	 no	 le	 haya	 visitado.	 Pudo	 haber
venido	de	noche,	cuando	la	 tienda	está	ya	cerrada,	como	lo	ha	hecho	hoy	su
hermana.

Sam	suspiró.

—Pero	no	lo	hizo.	Ya	ha	oído	lo	que	le	ha	dicho	Lila.	Hace	semanas	que
no	tengo	noticias	de	Mary.	El	viernes	pasado	le	escribí	una	carta;	el	mismo	día
que	se	supone	desapareció.	¿Por	qué	había	de	hacerlo,	de	haber	sabido	que	ella
se	dirigía	hacia	aquí?

—Para	cubrir	las	apariencias,	naturalmente.

Arbogast	expelió	una	bocanada	de	humo.

Sam	se	frotó	la	nuca	con	la	mano.

—No	soy	tan	astuto.	No	sabía	nada	del	dinero.	Por	la	forma	en	que	usted
ha	hablado,	ni	siquiera	Mr.	Lowery	sabía	por	anticipado	que	alguien	le	llevaría
cuarenta	mil	dólares	en	efectivo,	 el	viernes	por	 la	 tarde.	Por	 supuesto,	Mary
tampoco	lo	sabía.	¿Cómo	podíamos	planear,	pues,	algo	juntos?

—Pudo	llamarle	desde	un	teléfono	público,	después	de	coger	el	dinero,	el
viernes	por	la	noche.	Y	decirle,	quizá,	que	debía	usted	escribir	una	carta.

—Haga	 las	 averiguaciones	 necesarias	 en	 la	 central	 de	 teléfonos	 local	—
repuso	Sam,	cansado—.	Le	dirán	que	durante	un	mes	no	he	recibido	ninguna
llamada	interurbana.

Arbogast	asintió.

—Por	tanto,	ella	no	le	telefoneó.	Vino	directamente,	le	contó	lo	sucedido	y
convino	 un	 encuentro	 con	 usted,	más	 adelante,	 cuando	 el	 asunto	 se	 hubiera
enfriado.

Lila	se	mordió	los	labios.

—Mi	hermana	no	es	ninguna	delincuente.	No	tiene	usted	ningún	derecho
para	hablar	así	de	ella.	Ni	siquiera	 tiene	pruebas	de	que	se	 llevara	el	dinero.
Quizá	 lo	 cogió	 el	 propio	Mr.	 Lowery.	Acaso	 inventó	 él	mismo	 esa	 historia,
para	disculparse…

—Lo	 siento	—murmuró	Arbogast—.	 Comprendo	 lo	 que	 siente	 usted.	 A
menos	 que	 se	 encuentre	 el	 ladrón	 y	 sea	 juzgado	 y	 condenado,	 nuestra
compañía	 no	pagará…	y	Lowery	perderá	 el	 dinero.	Además,	 pasa	 usted	 por
alto	algunos	hechos	incontestables.	Mary	Crane	ha	desaparecido.	Falta	desde
la	 tarde	en	que	 recibió	el	dinero.	No	 lo	 llevó	al	banco,	ni	 lo	 escondió	en	 su



apartamento;	pero	ha	desaparecido.	Y	su	coche	también.	Todo	encaja.

Lila	empezó	a	sollozar.

—¡No	 es	 cierto!	 Debió	 haberme	 hecho	 caso,	 cuando	 quise	 avisar	 a	 la
policía;	 pero	 me	 dejé	 convencer	 por	 usted	 y	 Mr.	 Lowery	 para	 que	 no	 lo
hiciera,	con	la	excusa	de	que	no	querían	dar	publicidad	al	asunto,	pues	cabía	la
probabilidad	 de	 que	 Mary	 se	 arrepintiera	 y	 regresara	 con	 el	 dinero.	 No
quisieron	creerme,	pero	ahora	sé	que	tenía	razón.	Mary	no	se	llevó	el	dinero.
Alguien	la	habrá	secuestrado;	alguien	que	sabía…

Arbogast	se	encogió	de	hombros;	 luego	se	puso	en	pie	pesadamente	y	se
acercó	a	la	muchacha.	Le	golpeó	amistosamente	en	el	hombro.

—Escúcheme,	miss	Crane,	ya	hemos	discutido	eso	antes,	¿recuerda?	Nadie
sabía	 nada	 del	 dinero.	 Su	 hermana	 no	 fue	 secuestrada.	 Marchó	 a	 su	 casa,
preparó	sus	maletas	y	partió	en	su	propio	coche,	sola.	¿No	sabe	que	su	patrona
la	vio	salir?	Sea	razonable,	miss	Crane.

—¡Lo	soy!	¡Es	usted	quien	dice	tonterías!	Me	sigue	hasta	aquí	para	ver	a
Mr.	Loomis…

El	investigador	movió	la	cabeza.

—¿Qué	le	hace	pensar	que	la	seguí?	—preguntó	sin	alterarse.

—¿Cómo,	 si	 no,	 ha	venido	 aquí	 esta	noche?	Usted	no	 sabía	que	Mary	y
Sam	 Loomis	 eran	 novios.	 Sólo	 yo	 lo	 sabía.	 Ni	 siquiera	 conocía	 usted	 la
existencia	de	Sam	Loomis.

Arbogast	meneó	la	cabeza.

—Sí,	 lo	 sabía.	 ¿Recuerda	 que	 registré	 el	 escritorio	 de	 su	 hermana?
Encontré	este	sobre	—dijo,	sacándolo	del	bolsillo.

—Está	 dirigido	 a	 mí	 —observó	 Sam	 Loomis,	 alargando	 la	 mano	 para
cogerlo.

Arbogast	retiró	la	mano.

—No	lo	necesitará	—afirmó—.	No	hay	nada	dentro.	Pero	a	mí	me	sirve,
porque	está	escrito	de	su	propia	mano.	—Hizo	una	pausa—.	En	realidad,	lo	he
estado	utilizando	desde	el	miércoles	por	 la	mañana,	cuando	empecé	mi	viaje
hacia	aquí.

—¿Salió…	 el	 miércoles?	 —preguntó	 Lila,	 secándose	 los	 ojos	 con	 un
minúsculo	pañuelo.

—Eso	es.	Y	no	la	seguí	a	usted,	sino	que	le	llevaba	delantera.	La	dirección
del	sobre	me	dio	una	pista.	Sin	contar	el	 retrato	de	Loomis	enmarcado	en	 la
mesilla	 de	 noche	 de	 su	 hermana.	 Con	 todo	 mi	 amor,	 Sam.	 Era	 muy	 fácil



establecer	 la	 relación.	 Por	 tanto,	 decidí	 ponerme	 en	 el	 lugar	 de	 su	 hermana.
Acababa	de	apoderarme	de	cuarenta	mil	dólares	en	efectivo.	¿Dónde	iría?	¿Al
Canadá,	a	Méjico	o	a	las	Antillas?	Demasiado	arriesgado.	Además,	no	habría
tenido	 tiempo	de	 trazar	 planes.	Mi	 primer	 impulso	 hubiera	 sido	 acudir	 a	mi
novio.

Sam	golpeó	la	mesa	con	tanta	fuerza	que	las	colillas	saltaron	del	cenicero.

—¡Basta!	—exclamó—.	No	tiene	el	menor	derecho	para	hacer	semejantes
acusaciones.	 Hasta	 ahora	 no	 ha	 ofrecido	 la	 menor	 prueba	 que	 apoye	 sus
palabras.

Arbogast	buscó	otro	cigarrillo.

—Quiere	 pruebas,	 ¿eh?	 ¿Qué	 supone	 que	 he	 estado	 haciendo	 desde	 el
miércoles	por	la	mañana?	Entonces	encontré	el	coche.

—¿Encontró	el	coche	de	mi	hermana?	—preguntó	Lila,	poniéndose	en	pie.

—Sí.	Tuve	la	corazonada	de	que	una	de	las	primeras	cosas	que	haría	sería
deshacerse	de	él.	Por	tanto,	visité	a	todos	los	comerciantes	en	coches	usados,	y
les	di	una	descripción	del	automóvil	y	el	número	de	la	matrícula.	Lo	encontré.
Mostré	mis	credenciales	al	comerciante	y	habló	por	 los	codos.	Supongo	que
creía	que	el	coche	era	robado.	Y	yo	no	le	contradije.

»Resultó	que	había	realizado	una	operación	con	Mary	Crane	el	viernes	por
la	noche.	Perdió	dinero	en	el	trato;	mucho	dinero.	Obtuve	la	información	que
deseaba	y	una	descripción	del	automóvil	con	el	que	marchó	hacia	el	norte.

»Por	 tanto,	me	 dirigí	 hacia	 el	 norte.	 Pero	 no	 podía	 viajar	muy	 de	 prisa.
Supuse	que	no	se	apartaría	de	la	carretera	principal,	porque	estaba	convencido
de	que	se	dirigía	hacia	aquí.	Probablemente	condujo	toda	la	noche;	yo	hice	lo
mismo.	Luego,	estuve	bastante	tiempo	alrededor	de	Oklahoma	City,	visitando
paradores	 en	 la	 carretera	 y	 negocios	 de	 coches	 de	 segunda	 mano.	 Tiempo
perdido.	 El	 jueves	 fui	 hasta	 Tulsa,	 donde	 seguí	 la	misma	 rutina	 obteniendo
idénticos	 resultados.	Hasta	esta	mañana	no	conseguí	encontrar	 la	aguja	en	el
pajar.	Otro	negocio	de	coches	usados,	al	norte	de	aquí.	El	sábado,	 temprano,
Mary	 Crane	 efectuó	 el	 segundo	 cambio	 haciéndose	 con	 un	 Plymouth	 azul,
modelo	1953,	con	un	guardabarros	delantero	abollado.

Arbogast	sacó	una	libreta	del	bolsillo.

—Lo	 tengo	 todo	 anotado	 —dijo—.	 Título	 de	 propiedad,	 número	 de
motor…	 todo.	Ambos	comerciantes	 están	 sacando	copias	 fotográficas	de	 los
documentos	de	la	transacción	para	mandarlas	a	mi	oficina	central.	Pero	eso	no
importa	 ahora.	Lo	 que	 importa	 es	 que	Mary	Crane	 salió	 de	Tulsa	 el	 sábado
pasado	por	 la	mañana,	por	 la	carretera	principal,	dirigiéndose	hacia	el	norte,
después	de	cambiar	dos	veces	de	coche	en	dieciséis	horas.	Y,	en	mi	opinión,	se



dirigía	hacia	aquí.	A	menos	que	ocurriera	algo	inesperado	(un	accidente	o	una
avería	del	coche)	debió	haber	llegado	el	sábado	pasado	por	la	noche.

—Pero	 no	 llegó	 —observó	 Sam—.	 No	 la	 he	 visto.	 Puedo	 presentar
pruebas,	si	quiere.	El	sábado	pasado	estaba	en	el	Legion	Hall,	 jugando	a	 los
naipes.	Hay	muchos	 testigos.	 El	 domingo	 por	 la	mañana	 fui	 a	 la	 iglesia;	 al
mediodía	comí	en…

Arbogast	levantó	una	mano.

—Está	bien;	comprendo.	No	 la	vio.	Por	 tanto,	algo	debe	haber	 sucedido.
Volveré	a	mis	investigaciones.

—¿Y	la	policía?	—preguntó	Lila—.	Sigo	creyendo	que	debiera	darse	parte.
—Se	 humedeció	 los	 labios—.	 Suponga	 que	 ha	 sufrido	 un	 accidente;	 no	 se
detendría	usted	en	todos	los	hospitales	que	hay	desde	aquí	hasta	Tulsa.	Quizá
se	encuentre	inconsciente	en	alguna	parte,	en	estos	mismos	momentos.	Tal	vez
incluso	está…

Esta	vez,	fue	Sam	quien	le	golpeó	el	hombro.

—No	—murmuró—.	 Si	 fuera	 así,	 ya	 te	 lo	 habrían	 notificado.	Mary	 está
bien.	 —Miró	 al	 investigador,	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Lila—.	 Usted	 no
puede	investigarlo	todo.	Lila	tiene	razón.	¿Por	qué	no	acudir	a	la	policía?	Dé
parte	de	la	desaparición	de	Mary	y	le	ayudarán	a	localizarla.

Arbogast	cogió	su	sombrero.

—Admito	que	hasta	ahora	hemos	trabajado	en	la	forma	más	difícil,	pues	si
hubiéramos	 podido	 encontrarla	 sin	 dar	 parte	 a	 las	 autoridades,	 habríamos
ahorrado	 una	 desagradable	 publicidad	 a	 mi	 compañía	 y	 a	 nuestros	 clientes.
También	resultaba	conveniente	para	Mary	Crane,	si	la	hubiéramos	encontrado
y	 recuperado	 el	 dinero.	 Hasta	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 se	 presentara
acusación	alguna	contra	ella.

—Pero	si	está	usted	en	lo	cierto	y	Mary	se	dirigía	hacia	aquí,	¿por	qué	no
ha	 venido	 a	 verme?	 Esto	 es	 lo	 que	 yo	 tengo	 tanto	 interés	 como	 usted	 en
averiguar	—dijo	Sam—.	Y	no	esperaré	mucho	para	saberlo.

—¿Le	importa	esperar	otras	veinticuatro	horas?	—inquirió	Arbogast.

—¿Qué	se	propone?

—Hacer	más	averiguaciones,	ya	 se	 lo	be	dicho.	—Levantó	 la	mano	para
atajar	 las	 objeciones	 de	 Sam—.	 No	 volveré	 hasta	 Tulsa;	 admito	 que	 es
imposible.	 Pero	me	 gustaría	 husmear	 un	 poco	 por	 este	 territorio,	 visitar	 los
restaurantes	 de	 la	 carretera,	 estaciones	 de	 servicio,	 comerciantes	 de	 coches,
paradores…	 Es	 posible	 que	 alguien	 la	 haya	 visto.	 Sigo	 creyendo	 que	 mi
suposición	era	cierta.	Se	dirigía	hacia	aquí.	Es	posible	que	cambiara	de	idea	al



llegar	y	decidiera	seguir	viajando.	Pero	me	gustaría	cerciorarme	de	ello.

—¿Y	si	no	lo	averigua	en	veinticuatro	horas?

—Entonces	 estaré	 dispuesto	 a	 acudir	 a	 la	 policía	 y	 dar	 parte	 de	 la
desaparición	de	Mary	Crane.	¿Conforme?

Sam	miró	a	Lila.

—¿Qué	te	parece?	—preguntó.

—No	 lo	 sé	 —repuso	 ella,	 suspirando—.	 Estoy	 tan	 preocupada	 que	 no
puedo	pensar.	Decídelo	tú,	Sam.

Sam	asintió	con	la	cabeza.

—Está	bien,	Arbogast.	Pero	le	prevengo	que	si	no	averigua	nada	mañana	y
no	lo	notifica	usted	a	la	policía,	lo	haré	yo	mismo.

Arbogast	se	puso	la	chaqueta.

—Buscaré	una	habitación	en	el	hotel.	¿Y	usted,	miss	Crane?

Lila	miró	a	Sam.

—La	 acompañaré	 dentro	 de	 unos	 momentos	—observó	 Sam—.	 Primero
cenaremos.	 Yo	 me	 encargo	 de	 que	 consiga	 habitación.	 Y	 mañana	 le
esperaremos	aquí.	Los	dos.

Por	primera	vez	aquella	noche,	Arbogast	sonrió.

—Le	creo	—repuso—.	Perdone	mi	insistencia,	pero	tenía	que	asegurarme.
—Miró	a	Lila—.	Encontraremos	a	su	hermana.	No	se	preocupe.

Luego	 salió.	 La	 puerta	 de	 la	 tienda	 aún	 no	 se	 había	 cerrado	 detrás	 del
detective,	cuando	ya	Lila	sollozaba	con	la	cabeza	apoyada	en	el	pecho	de	Sam.
Su	voz	era	un	gemido.

—Tengo	miedo,	Sam.	Algo	le	ha	sucedido	a	Mary.

—No	llores	—dijo	él,	preguntándose	al	mismo	 tiempo	por	qué	no	habría
mejores	 palabras	 para	 contestar	 al	 miedo,	 al	 dolor	 y	 a	 la	 soledad—.	 Todo
saldrá	bien.

De	pronto,	Lila	se	separó	de	él	y	le	miró	fijamente	con	sus	ojos	preñados
de	lágrimas.	Su	voz	era	baja	y	firme:

—¿Por	 qué	 he	 de	 creerte,	 Sam?	—preguntó—.	 ¿Hay	 alguna	 razón	 para
ello?	Sam:	¿estuvo	Mary	aquí,	contigo?	¿Sabías	algo	del	dinero?

Sam	meneó	la	cabeza.

—No,	no	lo	sabía.	Tendrás	que	creerme,	como	yo	te	creo	a	ti.



Lila	volvió	la	cara	hacia	la	pared.

—Creo	que	dices	 la	verdad	—murmuró—.	Mary	hubiera	podido	acudir	a
cualquiera	 de	 nosotros	 durante	 esa	 semana,	 ¿no	 te	 parece?	 Pero	 no	 lo	 hizo.
Confío	 en	 ti,	 Sam.	Es	muy	 duro	 creer	 cuando	 la	 propia	 hermana	 resulta	 ser
una…

—Cálmate	—la	 interrumpió	 Sam—.	Ahora	 necesitas	 comer	 y	 descansar.
Las	cosas	no	te	parecerán	tan	negras	mañana.

—¿Lo	crees	de	verdad,	Sam?

—Sí,	claro.

Era	la	primera	vez	que	mentía	a	una	mujer.
	

	

CAPÍTULO	VIII
	

El	 mañana	 se	 convirtió	 en	 hoy,	 sábado,	 y	 fue	 para	 Sam	 un	 tiempo	 de
espera.

Hacia	 las	 diez	 telefoneó	 a	 Lila	 desde	 la	 tienda.	Ya	 se	 había	 levantado	 y
estaba	 desayunando.	Arbogast	 había	 salido	 temprano,	 al	 parecer.	 Pero	 había
dejado	una	nota	para	Lila,	en	conserjería,	diciéndole	que	telefonearía	durante
el	día.

—¿Por	qué	no	vienes	a	la	tienda	y	me	haces	compañía?	—sugirió	Sam	por
teléfono—.	 De	 nada	 te	 servirá	 quedarte	 sentada	 en	 tu	 habitación.	 Podemos
comer	 juntos.	Le	pediré	a	 la	 telefonista	que	pase	aquí	 las	 llamadas	que	haya
para	ti.

Lila	 asintió	 y	 Sam	 se	 sintió	 mejor.	 No	 quería	 que	 la	 muchacha
permaneciera	sola	todo	el	día.

Había	 luchado	 contra	 ello,	 pero	 al	 fin	 tuvo	 que	 admitir	 que	 la	 teoría	 de
Arbogast	era	sensata.	Mary	tenía	que	haber	planeado	ir	a	Fairvale	después	de
coger	el	dinero.	Si	es	que	lo	había	cogido,	naturalmente.

Eso	era	 lo	peor:	aceptar	a	Mary	en	el	papel	de	 ladrona.	Mary	no	era	una
mujer	de	esa	clase;	cuanto	sabía	de	ella	contradecía	aquella	posibilidad.

Pero	 ¿qué	 sabía,	 en	 realidad,	 de	 Mary?	 La	 noche	 anterior	 se	 había
convencido	de	que	comprendía	muy	poco	a	su	novia.	Sabía	 tan	poco	de	ella
que	 incluso	 la	 había	 confundido	 con	 otra,	 en	 la	 penumbra.	 Se	 dijo	 que	 era
curiosa	la	forma	en	que	damos	por	sentado	que	sabemos	cuanto	hay	que	saber
de	otras	personas,	por	el	simple	hecho	de	verlas	con	frecuencia	o	estar	unidos



a	ellas	por	lazos	emocionales.	Había	muchos	ejemplos,	en	el	propio	Fairvale.
Como	en	todas	partes,	naturalmente.	En	un	momento	dado,	nunca	falta	quien,
por	uno	u	otro	motivo,	obrara	del	modo	más	opuesto	a	 lo	que	de	él	 cupiera
esperar.

Era	posible	que	Mary	hubiera	robado	el	dinero.	Quizá	estuviera	cansada	de
esperar	 a	 que	 él	 pagara	 sus	 deudas,	 y	 la	 tentación	 fue	 demasiado	 grande.
Acaso	hubiera	pensado	llevar	el	dinero	allí	y	obligarle	a	aceptarlo,	inventando
alguna	 historia.	 Hasta	 era	 posible	 que	 hubiera	 planeado	 la	 huida	 de	 ambos.
Sam	 se	 dijo	 que	 debía	 ser	 sincero	 acerca	 de	 la	 posibilidad,	 incluso	 la
probabilidad,	de	que	hubiera	sido	así.

Y	si	aceptaba	eso,	tenía	que	enfrentarse	con	el	siguiente	interrogante.	¿Por
qué	no	había	 llegado?	¿Adónde	pudo	dirigirse	cuando	salió	de	Tulsa?	Quizá
había	 decidido	 desaparecer	 de	 repente,	 y	 empezar	 otra	 vida	 con	 un	 nombre
supuesto.	Si	seguía	por	ese	camino,	tendría	que	admitir	mil	y	una	alternativas:
un	 accidente,	 como	 temía	 Lila;	 o	 quizá	 había	 aceptado	 a	 alguien	 en	 el
automóvil…

Apartó	esos	pensamientos	de	su	mente.	Su	tarea	por	el	momento	consistía
en	 animar	 a	 Lila.	 Siempre	 existía	 la	 débil	 posibilidad	 de	 que	 Arbogast
encontrara	una	huella.	De	lo	contrario,	acudiría	a	la	policía.	Y	entonces,	y	sólo
entonces,	se	permitiría	pensar	que	pudo	haber	sucedido	lo	peor.

Lila	 parecía	 más	 animada	 aquella	 mañana.	 Llevaba	 un	 vestido	 ligero,	 y
entró	en	la	tienda	con	paso	firme.

Sam	la	presentó	a	Bob	Summerfield	y	luego	salió	a	comer	con	ella.	Como
era	inevitable,	Lila	se	entretuvo	en	especulaciones	acerca	de	Mary	y	de	lo	que
Arbogast	 podía	 estar	 haciendo.	 Sam	 le	 contestó	 brevemente,	 intentando	 que
tanto	sus	contestaciones	como	el	tono	de	su	voz	fueran	naturales.	Después	de
comer,	 la	 acompañó	 al	 hotel,	 para	 encargar	 que	 pasaran	 a	 su	 tienda	 las
llamadas	que	llegaran	para	Lila	durante	el	transcurso	de	la	tarde.

Después,	 volvieron	 a	 la	 ferretería.	 A	 pesar	 de	 ser	 sábado	 hubo	 bastante
calma,	y	Sam	pudo	pasar	la	mayor	parte	del	tiempo	en	la	trastienda,	hablando
con	 la	 muchacha.	 Summerfield	 atendía	 a	 los	 clientes,	 y	 sólo	 en	 contadas
ocasiones	tuvo	que	salir	Sam	para	encargarse	de	algún	asunto.

Lila	 parecía	 descansada	 y	 tranquila.	 Encendió	 la	 radio,	 y	 sintonizó	 un
programa	 sinfónico,	 que	 escuchó	 con	 aparente	 atención.	 Sam	 la	 encontró
sentada	allí	cuando	regresó	de	una	de	sus	salidas	a	la	tienda.

—El	Concierto	para	orquesta,	de	Bartok,	¿no	es	cierto?	—preguntó.

Ella	le	miró,	sonriendo.

—Sí,	eso	es.	Es	curioso	que	sepas	tanto	de	música.



—¿Qué	hay	de	extraño	en	ello?	El	hecho	de	que	una	persona	viva	en	una
población	pequeña	no	significa	que	no	pueda	interesarse	por	la	música,	el	arte,
los	libros.	Y	yo	he	tenido	mucho	tiempo	libre.

Lila	se	alisó	el	cuello	de	la	blusa.

—Quizá	no	me	haya	expresado	bien	—observó—.	Lo	que	yo	quería	decir
es	que	resulta	curioso	que	interesándote	por	cosas	como	la	música,	te	dediques
a	vender	ferretería.

—No	hay	nada	malo	en	ser	ferretero.

—No	quise	decir	eso.	Pero	parece…	bueno,	trivial…

Sam	se	 sentó	ante	 la	mesa.	De	pronto	 se	agachó	y	 recogió	un	objeto	del
suelo.	Era	pequeño,	puntiagudo	y	brillante.

—Trivial	—repitió—.	Tal	vez.	Pero	quizá	sea	según	el	color	del	cristal	con
que	se	mire.	Por	ejemplo,	¿qué	es	lo	que	tengo	en	la	mano?

—Un	clavo.

—Eso	 es:	 un	 clavo.	Al	 cabo	 del	 año	 vendo	muchos	 cientos	 de	 libras	 de
clavos.	 Y	 mi	 padre	 también	 los	 vendía.	 Los	 hay	 de	 muchos	 tamaños,	 pero
ninguno	de	ellos	es	trivial.

»Cada	 clavo	 sirve	 para	 un	 fin	 determinado,	 importante	 y	 duradero.	 Es
posible	que	la	mitad	de	las	casas	de	Fairvale	hayan	sido	construidas	con	clavos
salidos	de	esta	tienda.	Tal	vez	sea	un	poco	tonto,	pero	a	veces	me	parece	que
he	 contribuido	 a	 construir	 esta	 ciudad.	Las	herramientas	 que	vendí	 sirvieron
para	dar	forma	a	la	madera.	He	suministrado	la	pintura	que	cubre	las	casas,	las
brochas	con	que	fue	aplicada,	las	puertas	y	la	malla	metálica	y	el	cristal	para
las	 ventanas.	 —Se	 interrumpió,	 sonriendo	 ampliamente—.	 En	 este	 negocio
todo	tiene	sentido,	porque	sirve	un	fin	específico,	porque	llena	una	necesidad
que	 es	 parte	 de	 la	 vida.	 Incluso	 un	 sencillo	 clavo	 como	 éste	 cumple	 un
cometido.	Lo	 clavan	 donde	 le	 corresponde,	 y	 permanece	 allí,	 sirviendo	 para
aquello	para	lo	que	fue	fabricado.	Y	lo	hará	durante	un	tiempo	ilimitado,	hasta
después	que	hayamos	muerto	los	dos.

Tras	 pronunciar	 estas	 palabras	 se	 arrepintió	 de	 ellas.	Pero	 era	 demasiado
tarde.	Vio	cómo	la	sonrisa	se	borraba	de	los	labios	de	Lila.

—Estoy	preocupada,	Sam.	Son	casi	las	cuatro	y	Arbogast	no	ha	llamado.

—Ya	llamará.	Ten	paciencia;	dale	tiempo.

—Dijiste	 que	 le	 dabas	 veinticuatro	 horas	 de	 tiempo,	 y	 que	 entonces
acudirías	a	la	policía,	si	era	necesario.

—Lo	dije	y	 lo	haré,	pero	no	se	cumplirán	las	veinticuatro	horas	hasta	 las



ocho.	Y	quizá	no	tengamos	necesidad	de	recurrir	a	ella;	acaso	Arbogast	esté	en
lo	cierto.

—¡Acaso!	 ¡Quiero	 saber,	 Sam!	 —Volvió	 a	 alisarse	 la	 blusa,	 y	 su	 ceño
seguía	 fruncido—.	No	 creas	 que	me	 engañas	 con	 tu	 conversación	 sobre	 los
clavos.	Estás	tan	nervioso	como	yo.

—Sí,	me	parece	que	 sí.	—Se	puso	en	pie—.	No	sé	por	qué	Arbogast	no
habrá	 llamado	 aún.	 No	 hay	 muchos	 lugares	 en	 este	 sector	 en	 donde	 pueda
llevar	a	cabo	sus	investigaciones.	Si	a	la	hora	de	cenar	no	ha	comunicado	con
nosotros,	iré	a	ver	a	Jud	Chambers	en	persona.

—¿Quién?

—Jud	Chambers.	Es	el	sheriff	del	condado.	Y	Fairvale	es	la	capital.

—Yo,	Sam…

El	 timbre	del	 teléfono	sonó	en	 la	 tienda.	Sam	salió	sin	esperar	a	que	ella
terminara	la	frase.	Bob	Summerfield	estaba	contestando	ya	a	la	llamada.

—Es	para	ti	—dijo.

Sam	 cogió	 el	 audífono	 y	 miró	 por	 encima	 del	 hombro.	 Lila	 le	 había
seguido.

—Sam	Loomis	al	habla.

—Aquí	Arbogast.	Supuse	que	estarían	preocupados	por	mí.

—Lo	estamos.	Lila	y	yo	hemos	estado	esperando	su	 llamada	 todo	el	día.
¿Qué	ha	averiguado?

Hubo	una	breve	y	casi	imperceptible	pausa.

—Hasta	ahora,	nada.

—¿Hasta	ahora?	¿Qué	ha	estado	haciendo	todo	el	día?

—Sería	 mejor	 que	 me	 preguntara	 qué	 es	 lo	 que	 no	 he	 hecho.	 En	 estos
momentos	estoy	en	Parnassus.

—Eso	está	al	otro	extremo	del	condado.	¿Y	la	carretera	principal?

—La	he	recorrido	toda.	Tengo	entendido	que	puedo	regresar	por	otra.

—Sí,	 el	 ramal	 antiguo	 de	 la	 carretera	 principal.	 Pero	 no	 encontrará	 nada
ahí,	ni	siquiera	una	estación	de	servicio.

—El	 propietario	 del	 restaurante	 desde	 donde	 le	 estoy	 llamando	 me	 ha
dicho	que	hay	un	parador	allí.

—¡Pues	es	verdad!	El	viejo	parador	Bates.	 Ignoraba	que	siguiera	abierto.
No	creo	que	averigüe	nada	allí.



—Es	el	último	en	la	lista,	y	como	ya	regreso,	me	detendré	en	él.	¿Qué	tal	la
muchacha?

Sam	bajó	la	voz.

—Quiere	 que	 lo	 notifique	 a	 las	 autoridades	 enseguida.	 Y	 creo	 que	 tiene
razón,	sobre	todo	después	de	lo	que	usted	me	ha	dicho.

—¿Quiere	esperar	hasta	que	yo	regrese?

—¿Cuánto	tardará?

—Una	hora,	quizá,	a	menos	que	averigüe	algo	en	ese	parador.	—Arbogast
vaciló—.	Esperen	hasta	que	yo	llegue.	Les	acompañaré	a	 la	policía,	si	no	he
conseguido	averiguar	nada.

—Le	daremos	esa	hora	—repuso	Sam—.	Nos	encontrará	en	la	tienda.

Colgó	y	se	volvió.

—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Lila—.	¿Ha	averiguado	algo?

—No,	pero	no	ha	terminado	aún.	Quiere	detenerse	en	un	lugar…

—¿Sólo	uno	más?

—No	lo	digas	en	ese	tono.	Tal	vez	se	entere	de	algo	allí.	De	lo	contrario,
llegará	dentro	de	una	hora,	y	entonces	iremos	a	ver	al	sheriff.

—Está	bien.	Esperaremos	una	hora.

No	fue	una	hora	agradable.	Sam	casi	se	sintió	contento	cuando	entraron	los
acostumbrados	clientes	del	sábado	por	la	tarde	y	se	vio	obligado	a	atenderles.
Ya	no	se	sentía	con	ánimo	para	seguir	fingiendo.	Estaba	muy	preocupado.

Algo	había	sucedido.

Algo	le	había	sucedido	a	Mary.

Algo…

—¡Sam!

Había	terminado	una	venta	y	se	volvió.	Lila	estaba	junto	a	él.	Había	salido
de	la	trastienda,	y	señalaba	la	hora	en	su	reloj	de	pulsera.

—Ha	pasado	la	hora,	Sam.

—Lo	sé.	Démosle	unos	minutos	más.	Primero	 tengo	que	cerrar	 la	 tienda,
de	todas	formas.

—Está	 bien,	 pero	 sólo	 unos	 minutos.	 ¡Por	 favor!	 ¡Si	 supieras	 cómo	me
encuentro!

—Lo	 sé	—repuso,	 oprimiéndole	 un	 brazo	 y	 provocando	 su	 sonrisa	 con



aquel	gesto—.	Estará	aquí	dentro	de	un	instante.

Pero	no	llegó.

Sam	y	Summerfield	despacharon	al	último	cliente	a	las	cinco	y	media.

Y	Arbogast	no	aparecía.

Summerfield	 apagó	 las	 luces,	 disponiéndose	 a	 salir.	 Sam	 sacó	 las	 llaves
para	cerrar	la	puerta.

Y	Arbogast	no	llegaba.

—Vamos	—dijo	Lila—.	Si	no	vienes,	iré	yo	sola.

—¡El	teléfono!	—exclamó	Sam.

Y	al	cabo	de	un	instante:

—¡Diga!

—Soy	Arbogast.

—¿Dónde	está?	Prometió…

—No	 importa	 lo	 que	 prometí.	 —La	 voz	 del	 investigador	 era	 baja	 y
apresurada—.	 Estoy	 en	 el	 parador	 y	 sólo	 dispongo	 de	 un	minuto.	 Le	 llamo
para	 decirle	 por	 qué	 no	 he	 llegado	 aún.	 He	 encontrado	 una	 pista.	 Su	 novia
estuvo	aquí,	el	sábado	por	la	noche.

—¿Mary?	¿Está	seguro?

—Segurísimo.	 Examiné	 el	 registro	 y	 tuve	 oportunidad	 de	 comprobar	 su
letra.	Usó	otro	nombre	(Jane	Wilson)	y	dio	una	dirección	falsa.	Necesitaré	una
orden	 del	 juzgado	 para	 sacar	 una	 copia	 fotográfica	 del	 registro,	 si	 nos	 hace
falta	como	prueba.

—¿Ha	averiguado	algo	más?

—La	descripción	del	coche	coincide,	y	la	de	la	muchacha	también.

—¿Cómo	ha	obtenido	esa	información?

—Saqué	mi	credencial	y	empleé	la	acostumbrada	rutina	del	coche	robado.
El	hombre	 se	excitó	bastante.	Es	un	 tipo	muy	 raro.	Se	 llama	Norman	Bates.
¿Le	conoce?

—Me	parece	que	no.

—Dice	que	 la	muchacha	 llegó	en	el	coche	el	 sábado,	hacia	 las	seis	de	 la
tarde.	Pagó	por	anticipado.	Estaba	lloviendo,	y	era	la	única	clienta.	Dice	que
marchó	a	primera	hora	del	día	siguiente,	antes	de	que	él	se	levantara.	Vive	con
su	madre	en	una	casa	situada	detrás	del	parador.



—¿Cree	que	dice	la	verdad?

—Aún	no	lo	sé.

—¿Qué	quiere	decir?

—Le	he	acorralado	a	preguntas,	y	se	le	escapó	que	había	invitado	a	cenar	a
la	muchacha	a	su	casa.	Dijo	que	sólo	a	cenar,	y	que	su	madre	podía	asegurarlo.

—¿Ha	hablado	con	ella?

—No;	pero	lo	haré.	Permanece	encerrada	en	su	habitación.	Su	hijo	intentó
decirme	que	se	encuentra	demasiado	enferma	para	recibir	a	nadie,	pero	cuando
llegué	estaba	sentada	junto	a	su	ventana,	examinándome.	Por	tanto,	le	dije	que
hablaría	con	su	madre,	tanto	si	le	gustaba	como	si	no.

—Pero	usted	no	tiene	autoridad…

—Oiga:	¿quiere	encontrar	a	su	novia,	sí	o	no?	Ese	tipo	no	parece	estar	muy
enterado	de	los	formulismos	legales.	Sea	como	fuere,	se	dirigió	corriendo	a	la
casa	para	decirle	 a	 su	madre	que	 se	vista.	He	 aprovechado	 su	 ausencia	para
telefonearle.	Esperen	ustedes	a	que	yo	llegue.	¡Ahí	viene!	Hasta	luego.

Sam	oyó	el	ruido	del	audífono	al	ser	colgado.	Luego	se	volvió	hacia	Lila	y
le	dio	cuenta	de	la	conversación.

—¿Te	sientes	mejor	ahora?

—Sí.	Pero	quisiera	saber…

—Ya	no	tardaremos	mucho.	Sólo	es	cuestión	de	esperar.
	

	

CAPÍTULO	IX
	

El	sábado	por	la	tarde	Norman	se	afeitó.	Sólo	lo	hacía	una	vez	por	semana,
el	sábado	precisamente.

No	le	gustaba	afeitarse,	a	causa	del	espejo,	que	formaba	líneas	onduladas.
Todos	los	espejos	parecían	tenerlas,	y	le	herían	la	vista.

Aunque	 la	verdad	 residiera	quizá	en	que	 tenía	 los	ojos	 enfermos.	Sí,	 eso
era,	 porque	 recordaba	 cuando	 le	 gustaba	 mucho	 permanecer	 ante	 el	 cristal
bruñido,	 completamente	 desnudo.	 En	 cierta	 ocasión	 su	madre	 le	 sorprendió
haciéndolo	y	le	golpeó	en	la	cabeza	con	el	mango	de	un	cepillo	para	el	cabello.
Le	 golpeó	muy	 fuerte,	 haciéndole	 daño.	 Su	madre	 le	 dijo	 entonces	 que	 era
pecaminoso	mirarse	al	espejo	de	aquella	manera.

Podía	recordar	el	escozor	producido	por	el	golpe	y	el	dolor	de	cabeza	que



tuvo	 después.	 Desde	 entonces,	 cuando	 se	 miraba,	 le	 dolía	 casi	 siempre	 la
cabeza.	Por	fin	su	madre	le	llevó	al	médico,	el	cual	dictaminó	que	necesitaba
gafas.	 Su	 uso	 le	 alivió	 un	 poco,	 pero	 a	 pesar	 de	 ellas	 le	 costaba	 ver	 bien
cuando	 se	miraba	 al	 espejo.	 Por	 tanto,	 dejó	 de	 hacerlo,	 excepto	 cuando	 era
absolutamente	 imprescindible.	 Su	 madre	 tenía	 razón.	 Era	 pecaminoso
contemplarse	a	sí	mismo	completamente	desnudo;	mirar	las	gruesas	capas	de
grasa,	los	cortos	brazos	desprovistos	de	vello,	el	grueso	vientre…

Al	 hacerlo,	 deseaba	 ser	 alguien	 distinto,	 alguien	 alto,	 esbelto	 y	 apuesto,
como	el	tío	Joe	Considine.

—¿Verdad	 que	 es	 el	 hombre	más	 atractivo	 que	 jamás	 has	 visto?	—solía
preguntar	su	madre.

Era	cierto,	y	Norman	se	veía	obligado	a	reconocerlo.	Pero	a	pesar	de	ello
continuaba	odiando	a	tío	Joe	Considine,	aunque	fuera	guapo.	Y	deseaba	que	su
madre	no	 insistiera	en	 llamarle	«tío	Joe»,	porque	en	 realidad	no	era	pariente
suyo,	sino	un	amigo	que	visitaba	a	su	madre.	Fue	él	quien	la	hizo	construir	el
parador,	cuando	vendió	las	tierras.

¡Qué	extraño	era!	Su	madre	hablaba	siempre	contra	 los	hombres,	a	pesar
de	 lo	 cual	 tío	 Joe	Considine	hacía	de	 ella	 lo	que	quería.	Sería	 agradable	 ser
como	él,	y	tener	su	mismo	aspecto.

¡No	lo	sería!

Porque	tío	Joe	estaba	muerto.

Esta	reflexión	hizo	parpadear	a	Norman	mientras	se	afeitaba.	Era	curioso
que	hubiera	olvidado	 la	muerte	del	 tío	Joe.	Debía	hacer	por	 lo	menos	veinte
años	de	ello.	El	tiempo	es	relativo,	desde	luego.	Einstein	lo	había	dicho,	pero
no	fue	el	primero	en	descubrirlo;	los	antiguos	lo	sabían	ya	y	también	algunos
místicos	modernos,	 como	Aleister	Crowley	 y	Ouspensky.	Norman	 los	 había
leído	a	todos	e	incluso	poseía	algunos	de	sus	libros.	A	su	madre	no	le	gustaba,
pues	decía	que	aquellas	cosas	eran	contrarias	a	la	religión.	Pero	la	verdadera
razón	era	que	cuando	él	leía	aquellos	libros	ya	no	era	un	niño,	sino	un	hombre
hecho	 y	 derecho,	 que	 estudiaba	 los	 misterios	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio	 y
dominaba	los	secretos	de	la	dimensión	y	de	la	existencia.

En	 realidad,	 era	 como	 ser	 dos	 personas	 a	 la	 vez:	 el	 niño	 y	 el	 adulto.
Cuando	 pensaba	 en	 su	 madre,	 se	 volvía	 de	 nuevo	 niño,	 con	 vocabulario	 y
reacciones	 emocionales	 infantiles.	 Pero	 cuando	 estaba	 a	 solas	 —no
precisamente	 a	 solas,	 sino	 inmerso	 en	 un	 libro—	era	 un	 hombre	maduro,	 lo
bastante	maduro	para	comprender	que	 incluso	podía	 ser	víctima	de	una	 leve
forma	de	esquizofrenia.

Cierto	 que	 aquella	 situación	no	 era	muy	 saludable.	Ser	 el	 niño	de	mamá



tenía	 sus	 inconvenientes.	 Por	 otra	 parte,	 mientras	 reconociera	 los	 peligros
podría	enfrentarse	con	ellos,	y	con	su	madre.	Resultaba	beneficioso	para	ella
que	él	 supiera	cuándo	debía	ser	hombre,	que	conociera	algunas	cosas	acerca
de	la	sicología	y	la	parasicología	también.

Fue	 afortunado	 cuando	 el	 tío	 Joe	 Considine	 murió,	 y	 volvió	 a	 serlo	 la
semana	anterior,	cuando	llegó	aquella	muchacha.	Si	no	hubiera	obrado	como
un	adulto,	su	madre	correría	un	grave	peligro	en	aquellos	momentos.

Norman	pasó	 suavemente	 el	 pulgar	 por	 el	 filo	 de	 su	navaja.	Estaba	muy
afilada;	debía	ser	cuidadoso	para	no	cortarse.	Sí,	y	también	tenía	que	guardarla
después	de	afeitarse,	y	encerrarla	en	algún	 lugar	donde	su	madre	no	pudiera
cogerla.	No	podía	ya	confiar	en	su	madre,	con	un	 instrumento	cortante	en	 la
mano.	Por	eso	casi	siempre	cocinaba	él	y	lavaba	los	platos.	A	su	madre	aún	le
gustaba	hacer	la	limpieza	de	la	casa,	pero	Norman	se	encargaba	siempre	de	la
cocina.

La	situación	había	sido	completamente	normal	durante	la	última	semana,	y
madre	 e	 hijo	 no	 habían	 hablado	 para	 nada	 de	 la	 muchacha.	 Hubiera	 sido
embarazoso	 para	 ambos.	 Su	 madre	 debió	 haberlo	 comprendido	 así,	 pues
parecía	 que	 le	 evitaba	 deliberadamente;	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
descansando	 en	 su	 habitación	 y	 no	 hablaba	 mucho.	 Es	 posible	 que	 le
remordiera	la	conciencia.

Y	así	debía	ser.	El	asesinato	era	una	cosa	terrible,	que	pueden	comprender
incluso	 aquellos	 cuya	 salud	mental	 no	 es	muy	buena.	Su	madre	debía	 sufrir
mucho.

Tal	vez	un	purgante	 le	 sentara	bien,	pero	a	Norman	 le	 complacía	que	no
hubiera	 hablado.	 Porque	 también	 él	 sufría,	 y	 no	 porque	 le	 remordiera	 la
conciencia,	sino	por	el	miedo.

Toda	la	semana	había	esperado	que	las	cosas	se	complicaran.	Cada	vez	que
se	detenía	un	coche	ante	el	parador,	el	miedo	le	atenazaba.

El	domingo	pasado	había	acabado	de	borrar	 las	huellas	 junto	al	pantano.
Fue	allí	con	su	propio	coche,	cargó	el	remolque	de	leña,	y	no	quedó	nada	que
pudiera	parecer	sospechoso.	El	pendiente	de	la	muchacha	también	fue	arrojado
a	la	ciénaga;	el	otro	no	había	aparecido,	Norman	se	sentía	bastante	tranquilo.

Pero	el	 jueves	por	 la	noche,	 cuando	el	 coche	de	 la	patrulla	de	policía	de
carreteras	 se	 detuvo	 ante	 el	 parador,	 casi	 se	 desmayó.	El	 agente	 sólo	 quería
utilizar	el	teléfono.	Más	tarde,	Norman	se	burló	de	sus	temores.

Su	madre	había	permanecido	sentada	junto	a	la	ventana	de	su	habitación,	y
habría	 sido	mejor	que	el	 agente	no	 la	viera.	Su	madre	había	pasado	muchos
ratos	 mirando	 por	 la	 ventana,	 durante	 la	 última	 semana.	 Es	 posible	 que



también	le	preocuparan	las	visitas.

Norman	acabó	de	afeitarse	y	después	 se	volvió	a	 lavar	 las	manos.	Había
observado	que	durante	la	última	semana	algo	le	obligaba	a	lavarse	las	manos
con	 frecuencia.	 Sentimiento	 de	 culpabilidad.	 Como	 lady	 Macbeth.
Shakespeare	 sabía	 mucha	 sicología.	 Norman	 se	 preguntó	 si	 también	 había
sabido	otras	cosas.	Estaba	el	fantasma	del	padre	de	Hamlet,	por	ejemplo.

Pero	no	tenía	tiempo	de	pensar	en	aquello	entonces.	Debía	abrir	el	parador.

Durante	 la	 última	 semana	 había	 habido	 cierto	 movimiento,	 aunque	 no
mucho.	Nunca	 tuvo	más	 de	 tres	 o	 cuatro	 habitaciones	 ocupadas	 a	 la	 vez,	 lo
cual	 significaba	que	no	 tendría	que	alquilar	 la	número	6,	 la	habitación	de	 la
muchacha.

Deseaba	 no	 tener	 que	 alquilarla	 nunca.	 Jamás	 volvería	 a	 mirar	 por	 el
agujerito	 de	 la	 pared.	 Aquello	 había	 tenido	 la	 culpa	 de	 todo.	 Si	 no	 hubiera
mirado,	no	hubiese	bebido…

Pero	de	nada	servía	lamentarse	ahora.

Norman	se	secó	las	manos,	y	se	apartó	del	espejo.	Olvidar	el	pasado,	y	que
los	muertos	enterraran	a	los	muertos.	Todo	marchaba	sobre	ruedas.	Su	madre
se	 portaba	 bien,	 estaban	 juntos,	 como	 lo	 habían	 estado	 siempre.	 Había
transcurrido	 una	 semana	 entera	 sin	 que	 sucediera	 nada,	 y	 nada	 sucedería	 en
adelante,	 sobre	 todo	 si	 se	 afirmaba	 en	 su	 resolución	 de	 portarse	 como	 un
hombre,	y	no	como	un	niño,	como	el	niño	de	mamá.

Se	 arregló	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 y	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Su	 madre
estaba	en	su	habitación,	mirando	de	nuevo	por	la	ventana.	Norman	se	preguntó
si	debía	decirle	algo.	No;	sería	mejor	no	hacerlo.	Tal	vez	discutieran,	y	él	no
estaba	preparado	aún	para	enfrentarse	con	ella.	Que	mirara,	si	quería.	¡Pobre
mujer,	enferma	y	vieja,	encerrada	en	la	casa!

Era	el	niño	quien	hablaba	así,	naturalmente.	Pero	Norman	estaba	dispuesto
a	 hacer	 tal	 concesión,	 siempre	 que	 se	 portara	 como	 un	 adulto	 sensato.	 Y
siempre	que	cerrara	las	puertas	de	la	planta	baja	cuando	saliera.

El	hecho	de	 cerrar	 las	puertas	 le	dio	un	nuevo	 sentimiento	de	 seguridad.
También	le	había	quitado	las	llaves	a	su	madre.	Las	llaves	de	la	casa	y	las	del
parador.	Cuando	él	saliera,	ella	no	podría	abandonar	la	casa,	en	la	cual	estaba	a
salvo,	como	él	estaba	seguro	en	el	parador.	Lo	sucedido	la	semana	anterior	no
volvería	a	repetirse,	mientras	observara	aquella	precaución.	Después	de	todo,
era	por	su	propio	bien.	Mejor	estaba	en	la	casa	que	en	un	manicomio.

Se	 acercaba	 a	 su	 despacho	 cuando	 el	 camión	 del	 servicio	 de	 lavandería
llegó	 en	 su	 visita	 semanal.	 Lo	 tenía	 todo	 preparado.	Cogió	 la	 ropa	 limpia	 y
entregó	la	sucia	al	conductor	del	vehículo.



Cuando	el	camión	marchó,	Norman	entró	e	hizo	la	limpieza	del	número	4,
que	 un	 agente	 viajero	 había	 ocupado	 la	 noche	 anterior,	 partiendo	 a	 primera
hora.

Norman	 regresó	 a	 su	 despacho	 y	 esperó.	 Ya	 estaba	 preparado	 para	 el
negocio	del	día.

Nada	 sucedió	 hasta	 alrededor	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Estaba	 sentado,
mirando	 a	 la	 carretera,	 y	 se	 sentía	 aburrido	 y	 nervioso.	 Estuvo	 a	 punto	 de
tomar	 un	 trago,	 pero	 recordó	 lo	 que	 se	 había	 prometido	 a	 sí	 mismo.	 No
volvería	a	beber.	No	podía	permitirse	beber,	ni	 tan	 sólo	una	gota.	La	bebida
había	 matado	 al	 tío	 Joe	 Considine.	 La	 bebida	 fue	 la	 causa	 indirecta	 de	 la
muerte	 de	 aquella	 muchacha.	 Por	 tanto,	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 sería
abstemio.	Sin	embargo…

Aún	estaba	vacilando,	 cuando	un	 coche	 se	detuvo	 frente	 al	 parador.	Una
pareja	 de	 mediana	 edad	 se	 apeó	 del	 vehículo	 y	 entró	 en	 el	 despacho.	 El
hombre	 era	 calvo	 y	 usaba	 gafas	 de	 gruesos	 cristales.	 La	mujer	 era	 gorda	 y
sudaba.	Norman	les	llevó	al	número	1,	al	otro	extremo	del	edificio,	y	les	cobró
diez	 dólares	 por	 el	 servicio.	 La	 mujer	 se	 quejaba	 del	 bochorno	 arrastrando
perezosamente	 las	 palabras,	 aunque	 pareció	 conformarse	 cuando	 Norman
conectó	el	ventilador.	El	hombre	transportó	sus	maletas	y	firmó	en	el	registro:
Mr.	 y	 Mrs.	 Herman	 Pritzler,	 Birmingham,	 Ala.	 Eran	 simples	 turistas	 y	 no
ocasionarían	molestias.

Volvió	 a	 sentarse,	 y	 se	 entretuvo	 hojeando	 las	 páginas	 de	 una	 revista	 de
ficción	científica,	que	encontró	en	la	habitación	ocupada	por	el	agente	viajero.
Encendió	la	luz.	Ya	debían	ser	cerca	de	las	cinco.

Otro	 coche,	 ocupado	 por	 una	 sola	 persona,	 se	 detuvo	 ante	 el	 parador.
Probablemente	otro	viajante.	Buick	verde,	matrícula	de	Texas.

¡Matrícula	 de	 Texas!	 ¡Aquella	 muchacha,	 Jane	 Wilson,	 también	 era	 de
Texas!

Norman	se	puso	en	pie.	Vio	cómo	el	hombre	se	apeaba	del	coche,	oyó	sus
pasos	en	la	grava	y	acompasó	su	ritmo	con	el	de	su	propio	corazón.

«Es	simple	coincidencia	—se	dijo—.	Todos	los	días	pasan	por	aquí	coches
de	Texas.	Alabama	incluso	está	más	lejos».

El	hombre	entró.	Era	alto	y	delgado.	Llevaba	un	sombrero	Stetson	gris,	de
ala	 ancha	 que	 le	 sombreaba	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cara.	 Bajo	 la	 barba	 sin
afeitar,	se	adivinaba	una	barbilla	atezada.

—Buenas	tardes	—dijo,	sin	arrastrar	las	palabras.

—Buenas	tardes	—contestó	Norman,	conteniendo	su	excitación.



—¿Es	usted	el	propietario?

—Sí.	¿Quiere	una	habitación?

—No	es	exactamente	eso	lo	que	quiero.	Busco	información.

—Tendré	mucho	gusto	en	ayudarle,	si	puedo.	¿Qué	quiere	saber?

—Estoy	intentando	localizar	a	una	muchacha.

El	 corazón	 de	Norman	 pareció	 detenerse.	 El	 silencio	 era	 absoluto.	 Sería
terrible	que	gritara.

—Se	 llama	 Crane	—prosiguió	 el	 hombre—.	 Mary	 Crane.	 Y	 es	 de	 Fort
Worth,	Texas.	Se	me	ocurrió	pensar	que	quizá	se	hubiera	detenido	aquí.

Norman	ya	no	tenía	ganas	de	gritar,	sino	de	reír.	Sintió	que	el	corazón	le
volvía	a	latir.	Era	fácil	contestar.

—No	—dijo—.	No	he	tenido	a	nadie	que	se	llame	así.

—¿Está	seguro?

—Completamente.	No	hay	muchos	viajeros	en	esta	época,	y	 tengo	buena
memoria	para	recordar	a	mis	clientes.

—Esa	 muchacha	 habría	 pasado	 por	 aquí	 hace	 cosa	 de	 una	 semana;
digamos	el	sábado	por	la	noche	o	el	domingo.

—No	llegó	nadie	durante	el	fin	de	semana.	Hacía	mal	tiempo	por	aquí.

—¿Está	seguro?	Esa	muchacha,	mujer,	debería	decir,	tiene	unos	veintisiete
años,	 mide	 cinco	 pies,	 cinco	 pulgadas	 de	 estatura,	 pesa	 unas	 ciento	 veinte
libras,	tiene	cabello	oscuro	y	ojos	azules.	Conduce	un	sedán	Plymouth,	modelo
1953,	azul,	con	el	guardabarros	delantero	derecho	abollado.	La	matrícula	es…

Norman	 dejó	 de	 escuchar.	 ¿Por	 qué	 había	 dicho	 que	 no	 había	 llegado
nadie?	Aquel	hombre	estaba	describiendo	a	la	muchacha;	y	lo	hacía	con	todo
detalle.	Sin	embargo,	no	podría	probar	que	hubiera	estado	allí,	 si	Norman	 lo
negaba.	Y	tendría	que	seguir	negando.

—No;	no	creo	poder	serle	de	utilidad.

—¿No	 conviene	 esta	 descripción	 a	 nadie	 que	 haya	 pasado	 por	 aquí	 la
semana	 pasada?	 Es	 probable	 que	 esa	 mujer	 se	 inscribiera	 con	 nombre
supuesto.	Tal	vez	si	me	permite	examinar	el	registro	de	viajeros…

Norman	apoyó	la	mano	sobre	el	libro	y	negó	con	la	cabeza.

—Lo	siento,	señor	—dijo—.	No	puedo	permitírselo.

—Quizá	esto	le	haga	cambiar	de	opinión.

El	 hombre	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo,	 y	 por	 un	 momento	 Norman	 se



preguntó	 si	 iba	 a	 ofrecer	 dinero.	 Sacó	 una	 cartera,	 pero	 no	 extrajo	 ningún
billete	 de	 ella.	 Sin	 embargo,	 la	 abrió	 y	 la	 dejó	 sobre	 el	mostrador,	 para	 que
Norman	pudiera	leer	la	credencial.

—Milton	Arbogast	—dijo	el	hombre—.	Investigador	de	la	Parity	Mutual.

—¿Es	usted	detective?

El	hombre	asintió.

—Estoy	aquí	por	asuntos	de	mi	profesión,	Mr…

—Norman	Bates.

—Mister	 Bates.	 Mi	 compañía	 quiere	 que	 localice	 a	 esa	 muchacha,	 y	 le
agradeceré	 su	 cooperación.	Naturalmente,	 si	 no	me	 permite	 que	 examine	 su
libro	 de	 registro	 puedo	 ponerme	 en	 contacto	 con	 las	 autoridades	 locales.
Supongo	que	estará	enterado	de	ello.

Norman	 no	 lo	 ignoraba,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 una	 cosa:	 las	 autoridades
locales	no	debían	husmear	por	allí.	Vaciló,	sin	levantar	la	mano	del	libro.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó—.	¿Qué	ha	hecho	esa	muchacha?

—Coche	robado	—repuso	Mr.	Arbogast.

—¡Oh!

Norman	 se	 sintió	 algo	 aliviado.	 Por	 un	 momento	 había	 temido	 que	 se
tratara	de	algo	grave,	que	la	muchacha	hubiera	huido	de	su	casa	o	la	buscara	la
policía	 por	 algún	 delito.	 Pero	 si	 sólo	 se	 trataba	 de	 un	 coche	 viejo	 como
aquél…

—Está	 bien	 —dijo—.	 Examínelo.	 Sólo	 quería	 asegurarme	 de	 que	 tenía
motivo	 justificado	 para	 hacerlo	 —añadió,	 levantando	 la	 mano	 del	 libro	 de
registro.

—Ya	ve	que	lo	tengo.

Pero	Mr.	Arbogast	no	cogió	el	libro	en	seguida.	Primero	sacó	un	sobre	del
bolsillo	y	lo	dejó	en	el	mostrador.	Luego	abrió	el	registro	y	recorrió	la	lista	de
firmas.

Norman	 vio	 cómo	 el	 dedo	 del	 investigador	 se	 movía	 y	 se	 detenía	 de
repente.

—Si	 no	 recuerdo	 mal	 me	 dijo	 usted	 que	 no	 llegó	 nadie	 el	 sábado	 o	 el
domingo	pasados.

—No	recuerdo	a	nadie;	es	posible	que	vinieran	una	o	dos	personas,	pero	no
hubo	mucha	afluencia	de	viajeros.



—¿Y	esta	Jane	Wilson,	de	San	Antonio?	Llegó	el	sábado	por	la	noche.

—Pues…	es	cierto;	tiene	usted	razón.

El	corazón	de	Norman	volvió	a	 latir	apresuradamente,	y	comprendió	que
había	cometido	un	error	al	fingir	no	reconocer	la	descripción	de	la	muchacha,
pero	ya	era	demasiado	tarde	para	remediarlo.	¿Cómo	podría	explicarlo,	sin	que
el	detective	entrara	en	sospechas?

Arbogast	no	hablaba.	Había	colocado	el	 sobre	 junto	a	 la	hoja	del	 libro	y
comparaba	la	letra.	Por	eso	lo	había	sacado:	era	la	letra	de	la	muchacha.

—Es	 ella	 —dijo	 Arbogast	 por	 fin,	 mirándole	 fijamente—.	 La	 letra	 es
idéntica.

—¿Está	seguro?

—Lo	 bastante	 para	 sacar	 una	 fotocopia	 de	 esta	 hoja	 del	 libro,	 aunque
necesite	una	orden	judicial	para	ello.	Y	no	es	lo	único	que	puedo	hacer,	si	no
empieza	usted	a	hablar	y	me	dice	la	verdad.	¿Por	qué	mintió	al	asegurar	que
no	había	visto	a	esa	muchacha?

—No	mentí.	Simplemente,	olvidé.

—Dijo	que	tenía	buena	memoria.

—Por	regla	general,	pero…

—Pruébelo	—le	interrumpió	Arbogast,	encendiendo	un	cigarrillo—.	Por	si
no	 lo	 sabe,	 el	 robo	 de	 coches	 constituye	 un	 delito	 federal.	 Supongo	 que	 no
querrá	verse	complicado	como	cómplice.

—¿Cómplice?	 ¿Cómo	 puedo	 serlo?	 La	 muchacha	 llega,	 toma	 una
habitación,	 pasa	 aquí	 la	 noche	 y	 después	 se	 marcha.	 ¿Cómo	 puedo	 yo	 ser
cómplice?

—Por	no	dar	cuanta	información	posee.	—Mr.	Arbogast	aspiró	el	humo	de
su	cigarrillo—.	Vamos,	hable.	Usted	vio	a	la	muchacha.	¿Qué	aspecto	tenía?

—Supongo	 que	 el	 mismo	 que	 ha	 descrito	 usted.	 Llovía	 mucho	 cuando
llegó.	Yo	estaba	ocupado.	En	realidad,	no	me	fijé	mucho	en	ella.	Firmó	en	el
registro,	le	di	la	llave	y	asunto	terminado.

—¿Dijo	algo?	¿De	qué	hablaron?

—Supongo	que	del	tiempo.

—¿Parecía	inquieta?	¿Había	algo	en	ella	que	la	hiciera	sospechosa?

—No,	nada	en	absoluto.	Me	pareció	una	turista	más.

—No	le	causó	ninguna	impresión,	¿eh?	—observó	Arbogast,	al	tiempo	que



aplastaba	 el	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero—.	Por	 una	 parte,	 no	 hubo	 nada	 que	 la
hiciera	sospechosa	a	sus	ojos;	y,	por	otra,	tampoco	le	pareció	muy	simpática.
Quiero	decir	que	su	vista	no	le	produjo	ninguna	emoción.

—No,	es	cierto.

Mister	Arbogast	se	inclinó	hacia	adelante,	tranquilamente.

—Entonces,	¿por	qué	 intentó	protegerla,	 fingiendo	no	 recordar	que	había
estado	aquí?

—¡No	fingí!	Simplemente	 lo	olvidé.	—Norman	sabía	que	había	caído	en
una	 trampa,	 pero	no	 estaba	dispuesto	 a	 comprometerse	más—.	 ¿Qué	 intenta
insinuar?	¿Cree	que	yo	a	ayudé	a	robar	el	coche?

—Nadie	 le	 acusa	 de	 nada,	 Mr.	 Bates.	 Pero	 necesito	 cuanta	 información
pueda	obtener.	¿Dice	que	llegó	sola?

—Llegó	 sola,	 tomó	 una	 habitación	 y	 marchó	 al	 día	 siguiente,	 por	 la
mañana.	Probablemente	está	a	mil	millas	de	aquí.

—Probablemente	—asintió	Arbogast,	 sonriendo—.	 Pero	 no	 vayamos	 tan
de	prisa.	¿Marchó	sola?	¿A	qué	hora	cree	usted	que	partió?

—No	lo	sé.	El	domingo	por	la	mañana	yo	estaba	durmiendo	en	la	casa.

—Entonces	no	puede	usted	asegurar	que	estuviera	sola	cuando	marchó.

—No	puedo	probarlo,	si	se	refiere	usted	a	eso.

—¿Y	por	la	noche?	¿Recibió	alguna	visita?

—No.

—¿Está	seguro?

—Sí.

—¿La	vio	alguien	aquí,	aquella	noche?

—Era	mi	única	clienta.

—¿Fue	usted	la	única	persona	del	parador	que	estuvo	aquí?

—Eso	es.

—¿Permaneció	en	su	habitación?

—Sí.

—¿Toda	la	noche?	¿No	hizo	ninguna	llamada	telefónica?

—No.

—Por	tanto,	usted	es	la	única	persona	que	sabía	que	estaba	aquí.



—Ya	se	lo	he	dicho.

—¿Y	la	señora	anciana?	¿La	vio	ella?

—¿Qué	señora	anciana?

—La	que	está	en	la	casa	detrás	del	parador.

El	corazón	de	Norman	parecía	querer	salírsele	del	pecho.

—No	hay	ninguna	señora	anciana	—empezó	a	decir.

Pero	Arbogast	continuaba	hablando:

—La	vi	mirar	por	la	ventana,	cuando	llegué.	¿Quién	es?

—Mi	madre.

Tuvo	que	admitirlo.	No	había	salida	alguna.

—Está	muy	débil.	Nunca	viene	aquí,	ya.

—¿Entonces	no	vio	a	la	muchacha?

—No.	Está	enferma.	Permaneció	en	su	habitación	mientras	cenábamos.

Se	 dio	 cuenta	 demasiado	 tarde	 de	 lo	 que	 había	 dicho.	 Porque	 Arbogast
había	formulado	sus	preguntas	demasiado	de	prisa,	para	confundirle,	y	cuando
mencionó	 a	 su	madre,	 pilló	 a	Norman	desprevenido.	 Sólo	 había	 pensado	 en
protegerla	a	ella,	y	entonces…

Arbogast	no	hablaba	ya	en	tono	indiferente.

—¿Cenó	con	Mary	Crane,	en	la	casa?

—Sólo	café	y	bocadillos.	Creí…	creí	habérselo	dicho	antes.	No	fue	nada.
Me	preguntó	dónde	podría	cenar,	y	yo	le	dije	que	en	Fairvale,	pero	como	está
a	casi	veinte	millas	de	aquí	y	llovía,	la	llevé	a	la	casa	conmigo.	Eso	es	todo.

—¿De	qué	hablaron?

—De	 nada.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 mi	 madre	 está	 enferma,	 y	 no	 quería
molestarla.	Ha	estado	enferma	toda	la	semana.	Supongo	que	la	preocupación
por	su	enfermedad	me	hizo	olvidar	algunas	cosas.	Como	esta	muchacha,	por
ejemplo,	y	la	cena.	Lo	olvidé,	sencillamente.

—¿Ha	 olvidado	 alguna	 otra	 cosa?	 Que	 usted	 y	 la	 muchacha	 regresaran
aquí	y	se	divirtieran	juntos,	por	ejemplo.

—¡No!	¡Le	aseguro	que	no!	¿Cómo	puede	insinuar	semejante	cosa?	No…
No	 quiero	 hablar	 con	 usted.	 Le	 he	 dicho	 ya	 cuanto	 quería	 saber.	 Ahora,
lárguese.

—Está	 bien	—repuso	 Arbogast,	 bajando	 el	 ala	 del	 sombrero—.	Me	 iré.



Pero	primero	quiero	hablar	con	su	madre.	Es	posible	que	ella	viera	algo	que
usted	haya	olvidado.

—Le	repito	que	ni	siquiera	vio	a	 la	muchacha.	—Norman	salió	de	detrás
del	 mostrador—.	 Además,	 no	 puede	 hablarle.	 Está	 muy	 enferma.	 —Su
corazón	parecía	a	punto	de	estallar—.	Se	lo	prohíbo.

—En	ese	caso,	regresaré	con	un	mandamiento	judicial.

Intentaba	asustarle;	estaba	seguro	de	ello.

—¡Es	 una	 ridiculez!	Nadie	 se	 lo	 entregará.	 ¿Quién	 creerá	 que	 yo	 quería
robar	un	coche	viejo?

Mister	Arbogast	encendió	otro	cigarrillo	y	arrojó	el	fósforo	al	cenicero.

—Me	parece	que	no	comprende	usted	—dijo	suavemente—.	En	realidad,
no	se	trata	del	coche.	Esa	muchacha,	Mary	Crane,	robó	cuarenta	mil	dólares	en
efectivo	a	una	empresa	de	compraventa	de	fincas,	en	Fort	Worth.

—¿Cuarenta	mil…?

—Eso	 es.	Y	 desapareció	 de	 la	 ciudad	 con	 el	 dinero.	 Supongo	 que	 ahora
comprenderá	 que	 el	 asunto	 es	 grave.	 Por	 esto	 es	 importante	 cuanto	 pueda
averiguar,	y	por	 esto	 insisto	 también	en	hablar	 con	 su	madre,	 tanto	 si	me	 lo
permite	como	si	me	lo	prohíbe.

—Ya	le	he	dicho	que	no	sabe	nada;	que	está	enferma	y	que	ni	tan	siquiera
vio	a	la	muchacha.

—Le	prometo	no	decir	nada	que	pueda	inquietarla	—ofreció	Arbogast—.
Pero	si	prefiere	usted	que	vuelva	con	el	sheriff	y	un	mandamiento	judicial…

—No.	—Norman	meneó	la	cabeza	apresuradamente—.	No	debe	hacerlo.

Vaciló,	aunque	no	podía	hacerlo.	Cuarenta	mil	dólares.

¡Claro	 que	 hacía	 preguntas!	 Claro	 que	 le	 sería	 fácil	 obtener	 un
mandamiento	 judicial.	De	nada	 serviría	hacer	una	 escena.	No	había	ninguna
salida.

—Está	 bien	 —dijo	 Norman—.	 Puede	 hablarle.	 Pero	 deje	 que	 vaya	 yo
primero	a	 la	casa,	para	prevenirla	de	su	 llegada.	No	quiero	que	su	presencia
pueda	excitarla.	—Se	dirigió	hacia	 la	puerta—.	No	se	mueva	de	aquí,	por	si
llega	alguien.

—Okay	—asintió	Arbogast.

Y	Norman	salió	rápidamente.

Le	pareció	que	nunca	llegaría	a	la	casa.	Abrió	la	puerta,	subió	las	escaleras,
se	dirigió	a	la	habitación	de	su	madre	e	intentó	hablarle	tranquilamente,	pero



cuando	 la	vio	sentada	 junto	a	 la	ventana	no	pudo	contenerse.	Se	estremeció,
los	sollozos	le	sacudieron,	y	apoyando	la	cabeza	en	su	regazo,	se	lo	contó.

—Está	bien	—dijo	su	madre,	sin	aparecer	sorprendida—.	Nos	ocuparemos
de	esto.	Yo	me	encargo	de	la	situación.

—Si	hablaras	con	él	tan	sólo	un	minuto,	madre,	y	le	dijeras	que	no	sabes
nada,	se	iría.

—Pero	volvería.	Cuarenta	mil	dólares	son	muchos	dólares.	¿Por	qué	no	me
lo	dijiste?

—No	lo	sabía.	¡Te	juro	que	no	lo	sabía!

—Te	creo,	pero	él	no	te	creerá.	Ni	a	ti	ni	a	mí.	Probablemente	piensa	que
estamos	 todos	 complicados	 en	 este	 asunto.	 O	 que	 le	 hicimos	 algo	 a	 la
muchacha,	a	causa	del	dinero.	¿No	lo	comprendes?

—Madre…	—cerró	los	ojos;	no	podía	mirarla—.	¿Qué	harás?

—Vestirme.	 Hemos	 de	 estar	 preparados	 para	 recibirle,	 ¿no	 te	 parece?
Llevaré	algunas	cosas	al	cuarto	de	baño.	Vuelve	y	dile	a	ese	Mr.	Arbogast	que
venga.

—No	puedo.	No	le	traeré	aquí	si	vas	a…

No	 podía	moverse.	 Estaba	 como	 paralizado.	Quería	 desmayarse,	 pero	 ni
siquiera	aquello	impediría	lo	que	iba	a	suceder.

Mister	Arbogast	 se	 cansaría	 pronto	 de	 esperar.	 Se	 dirigiría	 hacia	 la	 casa
solo,	llamaría	a	la	puerta,	abriría	y	entraría,	y	entonces…

—¡Escúchame,	madre,	por	favor!

Pero	 ella	 no	 le	 escuchó.	 Estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 vistiéndose,
maquillándose,	preparándose.	Preparándose.

E	inmediatamente	salió,	ligera,	llevando	el	bonito	vestido	con	los	frunces.
Su	cara	estaba	recién	empolvada	y	pintada,	estaba	bonita	y	sonrió	al	empezar	a
bajar	las	escaleras.

Antes	de	que	llegara	abajo,	se	oyó	una	llamada	a	la	puerta.

Mister	Arbogast	 estaba	allí.	Norman	quería	gritar	y	prevenirle,	pero	algo
pareció	 agarrotarle	 la	 garganta.	 Sólo	 podía	 oír	 a	 su	madre,	mientras	 gritaba
alegremente:

—¡Ya	voy!	¡Ya	voy!	¡Un	momento!

Y	fue	sólo	un	momento.

Su	madre	 abrió	 la	 puerta	 y	Mr.	Arbogast	 entró.	La	miró	 y	 abrió	 la	 boca



para	 decir	 algo.	Y	 al	 hacerlo	 levantó	 la	 cabeza.	Era	 cuanto	 su	madre	 estaba
esperando.	Alargó	el	brazo	y	algo	brillante	se	movió,	una,	dos	veces…

Un	brillo	que	hirió	la	vista	de	Norman.	No	quería	mirar;	no	tenía	necesidad
de	hacerlo.	Sabía	ya.

Su	madre	había	encontrado	la	navaja…
	

	

CAPÍTULO	X
	

Norman	sonrió	al	hombre	de	avanzada	edad	y	le	dijo:

—Aquí	tiene	la	llave.	Son	diez	dólares	por	los	dos,	señor.

La	esposa	del	hombre	de	edad	avanzada	abrió	el	bolso.

—Tengo	el	dinero	aquí,	Homer.

Colocó	un	billete	en	el	mostrador.	Luego	miró	a	Norman,	entornando	los
ojos.

—¿Qué	le	pasa?	¿No	se	encuentra	bien?

—Sí…	Estoy	un	poco	cansado.	No	es	nada.	Ya	voy	a	cerrar.

—¿Tan	pronto?	Yo	creí	que	los	paradores	permanecían	abiertos	hasta	altas
horas	de	la	noche,	sobre	todo	los	sábados.

—Aquí	no	hay	mucho	movimiento.	Además,	ya	van	a	dar	las	diez.

Las	diez.	Casi	cuatro	horas.	¡Oh,	Dios	mío!

—Comprendo.	Buenas	noches.

—Buenas	noches.

Se	disponía	a	 salir,	y	él	podría	abandonar	el	mostrador,	apagar	el	neón	y
cerrar	la	oficina.	Pero	primero	iba	a	tomar	un	trago,	un	gran	trago,	porque	lo
necesitaba.	Ya	no	importaba	que	bebiera	o	no;	todo	había	pasado.	O	quizá	todo
empezaba.

Había	tomado	ya	varios	tragos.	El	primero	apenas	regresó	al	parador,	hacia
las	 seis,	 y,	 luego,	 uno	 cada	 hora,	 pues,	 de	 lo	 contrario,	 no	 hubiera	 podido
dominarse,	 ni	 contenerse,	 recordando	 lo	 que	 había	 quedado	 oculto	 bajo	 la
alfombra	del	vestíbulo.	Lo	había	dejado	ahí,	sin	intentar	mover	nada;	se	limitó
a	 coger	 los	 extremos	 de	 la	 alfombra	 y	 a	 cubrirlo	 con	 ellos.	 Había	 mucha
sangre,	 pero	 no	 atravesaría	 la	 alfombra.	 Además,	 fue	 lo	 único	 que	 podía
hacerse	entonces,	a	la	plena	luz	del	día.



Ahora,	naturalmente,	 tendría	que	regresar.	Había	dado	órdenes	estrictas	a
su	 madre	 para	 que	 no	 tocara	 nada,	 y	 sabía	 que	 le	 obedecería.	 Fue	 extraño
cómo	su	madre	volvió	a	derrumbarse,	después	de	lo	sucedido.	Parecía	como	si
sólo	adquiriera	nuevo	valor	para	hacer	casi	cualquier	cosa	—¿no	lo	llamaban
fase	maníaca?	—,	pero	luego	se	marchitaba,	y	era	él	quien	había	de	tomar	la
iniciativa.	 Le	 dijo	 que	 volviera	 a	 su	 habitación	 y	 que	 no	 se	 acercara	 a	 la
ventana,	que	se	acostara,	hasta	que	él	llegara.	Y	luego	había	cerrado	la	puerta
con	llave.

Pero	ahora	tendría	que	abrirla.

Cerró	la	oficina	y	salió.	Allí	estaba	el	Buick	de	Mr.	Arbogast,	en	el	mismo
lugar	en	que	lo	había	dejado.

¿No	sería	maravilloso	poder	montar	en	aquel	coche	y	alejarse	de	allí,	e	ir
lejos,	muy	lejos,	para	no	regresar	jamás	al	parador,	junto	a	su	madre,	para	no
volver	a	ver	lo	que	se	ocultaba	bajo	la	alfombra	del	vestíbulo?

Por	 un	 momento	 la	 tentación	 se	 apoderó	 de	 él,	 pero	 luego	 se	 debilitó.
Norman	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Sabía	 que	 no	 marcharía,	 que	 nunca	 se
encontraría	bastante	lejos	para	sentirse	a	salvo.	Además,	le	esperaba	aquello…

Miró	a	la	carretera,	en	ambas	direcciones,	y	luego	al	número	1	y	al	número
3,	para	ver	si	las	persianas	estaban	cerradas.	Luego	montó	en	el	coche	de	Mr.
Arbogast	 y	 sacó	 las	 llaves	 que	 había	 encontrado	 en	 un	 bolsillo	 del
investigador.	Después	condujo	el	coche	muy	despacio	hacia	la	casa.

Todas	las	luces	estaban	apagadas.	Su	madre	dormía	en	su	habitación,	o	tal
vez	 fingía	 hacerlo.	 Pero	 a	 Norman	 no	 le	 importaba,	 con	 tal	 de	 que	 no	 se
interpusiera	 en	 su	 camino	mientras	 se	 encargaba	 de	 aquello.	No	 quería	 a	 su
madre	a	su	lado,	para	hacerle	sentir	que	volvía	de	nuevo	a	la	niñez.	Tenía	que
hacer	el	trabajo	de	un	hombre,	de	un	hombre	hecho	y	derecho.

Porque	se	necesitaba	un	hombre	hecho	y	derecho	para	enrollar	la	alfombra
y	levantar	lo	que	ocultaba.	Lo	bajó	por	las	gradas	de	la	casa,	colocándolo	en	el
asiento	 posterior	 del	 coche.	Estuvo	 en	 lo	 cierto	 al	 suponer	 que	 la	 sangre	 no
calaría.	Aquellas	alfombras	viejas	eran	absorbentes.

Cuando	hubo	cruzado	el	campo	y	llegó	al	pantano,	condujo	el	coche	por	la
orilla	hasta	un	espacio	abierto.	No	le	parecía	conveniente	hundir	el	coche	de
Mr.	 Arbogast	 en	 el	 mismo	 lugar	 que	 el	 de	 la	 muchacha.	 Aquel	 punto	 era
satisfactorio,	 y	Norman	 empleó	 el	mismo	método.	 En	 realidad,	 resultó	muy
fácil.	La	práctica	conduce	a	la	perfección.

Pero	no	era	divertido,	por	lo	menos	mientras	permanecía	sentado	en	aquel
tocón	y	 esperaba	que	 el	 coche	 se	 hundiera.	Fue	peor	 que	 la	 otra	 vez.	Había
creído	que	el	coche	se	iría	al	fondo	más	de	prisa,	por	ser	muy	pesado,	pero	le



pareció	que	transcurrían	miles	de	años	hasta	que	se	produjo	el	último	¡plop!

Ya	estaba.	Había	desaparecido	para	siempre,	como	aquella	muchacha	y	los
cuarenta	mil	dólares.	¿Dónde	estaría	el	dinero?	No	en	su	bolso,	ciertamente,	ni
tampoco	en	su	maleta.	Debía	haberlo	registrado	todo;	eso	era	lo	que	tenía	que
haber	 hecho.	 Pero	 entonces	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 buscar,	 aunque
hubiera	sabido	que	el	dinero	estaba	allí.	¡Quién	sabe	lo	que	hubiese	sucedido,
si	 lo	hubiera	encontrado!	Probablemente	se	hubiera	delatado	cuando	 llegó	el
detective;	quien	tiene	la	conciencia	sucia	acaba	siempre	por	delatarse.

Regresó	andando	lentamente.	Al	día	siguiente	tendría	que	volver	allí	con	el
coche,	 para	 borrar	 las	 huellas	 como	 la	 otra	 vez.	 Pero	 tenía	 cosas	 más
importantes	en	que	ocuparse.

Tendría	que	vigilar	a	su	madre,	protegerla.	Lo	había	pensado	bien.

No	podía	hacer	otra	cosa	que	enfrentarse	con	los	hechos.	Vendría	alguien,
preguntando	por	aquel	detective.

Era	razonable.	La	compañía	—no	sé	qué	Mutual—	a	cuyo	servicio	estaba
no	 dejaría	 que	 desapareciera	 sin	 llevar	 a	 cabo	 una	 investigación.
Probablemente	 habían	 estado	 en	 contacto	 con	 él	 toda	 la	 semana,	 o	 habían
tenido	noticias	suyas.	Y	también	la	agencia	de	compraventa	de	fincas	estaría
interesada	en	averiguar	su	paradero.	Cuarenta	mil	dólares	 interesan	a	 todo	el
mundo.

Por	lo	tanto,	tarde	o	temprano	tendrían	que	contestar	a	algunas	preguntas.
Tal	vez	pasaran	algunos	días,	 incluso	una	semana,	pero	era	 inevitable.	Y	esa
vez	estaría	preparado.

Lo	 había	 calculado	 todo.	 Su	 historia	 no	 presentaría	 ningún	 fallo.	 Se	 la
aprendería	de	memoria,	 la	ensayaría,	para	no	cometer	ningún	desliz	como	el
de	 aquella	 noche.	 Nadie	 lograría	 excitarle	 o	 confundirle,	 porque	 sabía	 de
antemano	lo	que	sucedería.	Estaba	planeando	ya	lo	que	diría,	cuando	llegara	el
momento.

Sí,	la	muchacha	había	estado	en	el	parador.	Lo	admitiría	sin	vacilar,	pero,
por	 supuesto,	 no	 había	 sospechado	 nada;	 sólo	 empezó	 a	 sospechar	 cuando
llegó	 Mr.	 Arbogast,	 una	 semana	 más	 tarde.	 La	 muchacha	 había	 pasado	 la
noche	 en	 el	 parador,	 marchando	 al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana.	 No	 habían
conversado,	ni	por	supuesto,	habían	cenado	en	la	casa.

Sin	embargo,	diría	que	se	lo	había	contado	todo	a	Mr.	Arbogast	y	que	sólo
pareció	 interesarle	 la	pregunta	que	 la	muchacha	 le	había	hecho,	acerca	de	 la
distancia	desde	allí	hasta	Chicago,	y	si	podría	cubrirla	en	un	solo	día.

Eso	había	interesado	a	Mr.	Arbogast,	el	cual	le	había	dado	las	gracias	por
sus	informes,	marchando	acto	seguido	en	el	coche.	No,	no	tenía	la	menor	idea



del	 lugar	 al	 que	 se	 dirigía	Mr.	Arbogast;	 no	 se	 lo	 había	 dicho.	 ¿A	qué	 hora
marchó?	Poco	después	de	la	hora	de	la	cena.	El	sábado.

Era	 una	 explicación	 muy	 sencilla,	 sin	 detalles,	 ni	 complicaciones	 que
pudieran	excitar	las	sospechas	de	nadie.	Una	muchacha	fugitiva	había	pasado
por	allí,	 continuando	 luego	su	camino.	Al	cabo	de	una	 semana,	un	detective
que	 seguía	 sus	huellas,	pidió	 información,	 la	obtuvo,	y	 luego	se	marchó.	Lo
siento,	señor.	Es	todo	cuanto	sé.

Norman	 sabía	 que	 esa	 vez	 sería	 capaz	 de	 decirlo	 así,	 tranquila	 y
fácilmente,	porque	no	tendría	que	preocuparse	por	su	madre.

Ella	no	miraría	por	la	ventana.	En	realidad,	ni	siquiera	estaría	en	la	casa.	Y
aunque	se	presentaran	con	mandamientos	judiciales,	no	la	encontrarían.

Ésa	sería	la	mejor	protección;	protección	para	ella,	incluso	más	que	para	él.
Estaba	decidido,	y	procuraría	 llevarlo	a	cabo.	No	había	necesidad	de	esperar
hasta	el	día	siguiente.

Subió	al	piso	alto,	a	oscuras,	se	dirigió	directamente	a	la	habitación	de	su
madre.	 Al	 entrar,	 encendió	 la	 luz.	 Estaba	 en	 cama,	 naturalmente,	 pero	 no
dormía.

—¿Dónde	has	estado,	Norman?	Estaba	muy	preocupada.

—De	sobras	sabes	dónde	estuve,	madre.	No	finjas.

—¿Está	todo	bien?

—Sí.	—Suspiró—.	 Tengo	 que	 pedirte	 que	 no	 duermas	 en	 tu	 habitación
durante	ocho	o	diez	días.

—¿Qué	dices?

—Que	no	duermas	aquí	durante	algún	tiempo.

—¿Te	has	vuelto	loco?	Ésta	es	mi	habitación.

—Ya	 lo	 sé.	 No	 te	 pido	 que	 no	 vuelvas	 a	 ocuparla	 más,	 sino	 que	 la
abandones	durante	unos	días.

—Pero…

—Por	favor,	madre;	escúchame	e	intenta	comprender…	Hoy	hemos	tenido
una	visita.

—¿Tienes	que	hablar	de	eso?

—Sí,	 aunque	 sólo	 sea	 un	 momento,	 porque	 tarde	 o	 temprano	 llegará
alguien	haciendo	averiguaciones	sobre	su	paradero.	Y	yo	diré	que	estuvo	aquí
y	luego	marchó.



—Claro	que	lo	dirás,	hijo.	Y	eso	será	todo.

—Quizá	sí,	pero	no	puedo	arriesgarme.	Tal	vez	quieran	registrar	la	casa.

—Que	la	registren.	No	le	encontraran.

—No	le	encontrarán	a	él,	ni	tampoco	a	ti.	—Tragó	saliva	y	siguió	hablando
rápidamente—.	Lo	hago	por	tu	bien,	madre.	No	puedo	dejar	que	nadie	te	vea,
como	 ese	 detective.	No	 quiero	 que	 nadie	 empiece	 a	 hacerte	 preguntas;	 y	 tú
sabes	 tan	 bien	 como	 yo	 por	 qué	 no	 lo	 quiero.	 Por	 tanto,	 será	 lo	mejor	 para
ambos	que	no	estés	aquí.

—¿Qué	vas	a	hacer?	¿Enterrarme	en	el	pantano?

—Madre…

La	vieja	 empezó	 a	 reír.	Era	 como	un	 cacareo,	 y	Norman	 adivinó	que	no
callaría	fácilmente.	La	única	manera	de	lograrlo	era	gritar	más	que	ella.	Una
semana	antes	Norman	no	se	hubiera	atrevido	a	hacerlo,	pero	las	cosas	habían
cambiado,	 y	 tenía	 que	 enfrentarse	 con	 la	 verdad.	 Su	madre	 estaba	más	 que
enferma.	Estaba	alienada,	peligrosamente	alienada.	Tenía	que	controlarla	y	lo
haría.

—¡Calla!	—dijo,	y	 el	 cacareo	cesó—.	Lo	 siento	—prosiguió	 suavemente
—.	Pero	tienes	que	escucharme.	Lo	he	calculado	todo.	Te	llevaré	al	sótano.

—¿Al	sótano?	No	puedo…

—Puedes;	 tienes	 que	 poder.	 Estarás	 bien	 cuidada;	 hay	 luz	 y	 pondré	 un
catre	para	ti	y…

—¡No	quiero!

—No	te	lo	pido,	madre;	te	lo	mando.	Permanecerás	en	el	sótano	hasta	que
yo	crea	 conveniente	que	vuelvas	 arriba.	Y	colgaré	 aquella	vieja	manta	 en	 la
pared	para	disimular	la	puerta.	Nadie	se	dará	cuenta	de	nada.	Es	la	única	forma
de	que	estés	a	salvo.

—Me	niego	a	seguir	hablando	de	esto	contigo,	Norman.	¡No	me	moveré	de
esta	habitación!

—Entonces,	tendré	que	llevarte	en	brazos.

—¡No	te	atreverás	a	hacerlo!

Pero	 se	 atrevió.	La	 levantó	 de	 la	 cama	y	 la	 llevó	 en	 brazos,	 y	 era	 ligera
como	una	pluma,	en	comparación	con	Arbogast,	y	olía	a	perfume	en	lugar	de	a
tabaco.	Estaba	demasiado	asombrada	para	intentar	resistirse,	y	sólo	gimió	un
poco.	Norman	se	sintió	desconcertado	por	la	facilidad	con	que	llevaba	a	cabo
su	decisión.	Su	madre	era	tan	sólo	una	mujer	enferma,	vieja,	débil	y	frágil.	Y
le	 tenía	miedo.	 Sí,	 era	 verdad,	 porque	 ni	 una	 sola	 vez	 durante	 la	 escena,	 le



había	llamado	«hijo».

—Te	prepararé	un	catre	—le	dijo—.	Y	aquí	hay	un	vaso	de	noche.

—¡No	digas	esas	cosas,	Norman!

Por	 un	 momento	 se	 irritó,	 como	 solía	 hacerlo	 antes,	 pero	 no	 tardó	 en
apaciguarse.	Norman	 iba	de	un	 lado	para	 otro,	 buscando	mantas,	 arreglando
las	 cortinas	 del	 ventanuco,	 para	 que	 hubiera	 la	 ventilación	 necesaria…	 Su
madre	volvió	a	gimotear.

—Es	como	la	celda	de	una	cárcel;	intentas	encerrarme.	Ya	no	me	quieres,
Norman.	No,	ya	no	me	quieres.	Si	me	quisieras,	no	me	tratarías	así.

—¿Sabes	 dónde	 estarías,	 si	 no	 te	 quisiera?	—No	 quería	 decirlo,	 pero	 se
sintió	obligado	a	ello—.	En	el	hospital	del	Estado,	para	delincuentes	enfermos.
Ahí	estarías.

Mientras	apagaba	la	luz,	se	preguntaba	si	le	habría	oído,	si	habría	captado
el	sentido	de	sus	palabras.

Pero	 al	 parecer	 comprendió,	 porque	 apenas	 Norman	 cerró	 la	 puerta,
contestó.	 Su	 voz	 resultaba	 engañosamente	 suave	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 sus
palabras	le	hirieron	mucho	más	profundamente	que	la	navaja	había	herido	la
garganta	de	Arbogast.

—Sí,	Norman.	Supongo	que	 tienes	 razón.	Ahí	estaría	yo,	probablemente.
Pero	no	estaría	sola.

Cerró	 la	 puerta	 de	 golpe,	 giró	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 se	 volvió.	 No
estaba	muy	seguro	de	ello,	pero	le	pareció	que	mientras	subía	las	escaleras	la
oyó	reír	suavemente	en	la	oscuridad.

	

	

CAPÍTULO	XI
	

Sam	 y	 Lila	 estaban	 sentados	 en	 la	 trastienda,	 esperando	 la	 llegada	 de
Arbogast.	Pero	sólo	oían	los	sonidos	de	la	noche	del	sábado.

—En	una	población	como	ésta	es	 fácil	 reconocer	 la	noche	del	sábado	—
comentó	Sam—.	Los	ruidos	son	distintos.	El	tránsito,	por	ejemplo;	hay	más	y
es	más	rápido.	Y	eso	se	debe	a	que	esa	noche	los	padres	dejan	el	coche	a	sus
hijos.

»Llegan	 los	campesinos	con	sus	automóviles	viejos,	para	 ir	al	cine,	y	 los
mozos	de	labranza	se	apresuran	a	ir	a	la	taberna.	También	la	gente	camina	de
forma	 distinta.	 Los	 pasos	 son	 más	 rápidos,	 los	 niños	 corren.	 El	 sábado	 se



acuestan	 tarde;	 no	 tienen	 deberes	 escolares.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.
Naturalmente,	supongo	que	cualquier	noche	en	Fort	Worth	es	más	ruidosa	que
ésta.

—Supongo	que	sí	—repuso	Lila—.	¿Por	qué	no	llega	Arbogast,	Sam?	—
preguntó	seguidamente—.	Ya	son	casi	las	nueve	de	la	noche.

—Debes	tener	apetito.

—No	es	eso.	Pero	¿por	qué	no	llega?

—Tal	vez	haya	averiguado	algo	importante.

—Por	lo	menos	podría	telefonear.	Sabe	lo	preocupados	que	estamos.

—Tengamos	un	poco	más	de	paciencia.

—¡Estoy	cansada	de	esperar!

Lila	se	puso	en	pie	y	dio	unos	pasos	por	la	estrecha	habitación.

—No	debí	haber	esperado	ni	un	solo	momento	—prosiguió—,	sino	haber
ido	 directamente	 a	 la	 policía.	 «¡Espere,	 espere,	 espere!».	 Sólo	 he	 oído	 esta
palabra	 toda	 la	 semana.	 Primero	Mr.	 Lowery,	 después	Arbogast	 y	 ahora	 tú.
Sólo	piensas	en	el	dinero	y	no	en	mi	hermana.	A	nadie	le	importa	lo	que	pueda
sucederle	a	Mary,	a	nadie,	excepto	a	mí.

—Esto	no	es	cierto.	Ya	conoces	mis	sentimientos	por	ella.

—Entonces,	¿cómo	puedes	soportarlo?	¿Por	qué	no	haces	algo?	¿Qué	clase
de	hombre	eres,	que	puedes	permanecer	sentado	aquí,	tranquilamente,	en	estos
momentos?

Lila	cogió	su	bolso	y	pasó	rápidamente	junto	a	Sam.

—¿Dónde	vas?	—preguntó	él.

—A	ver	al	sheriff.

—Será	 más	 fácil	 telefonearle.	 Después	 de	 todo,	 hemos	 de	 estar	 aquí
cuando	Arbogast	llegue.

—Si	 llega.	 Quizá	 haya	 averiguado	 algo	 y	 no	 tenga	 intención	 de	 volver
aquí.

Se	observaba	cierto	histerismo	en	la	voz	de	Lila.

Sam	la	cogió	del	brazo.

—Siéntate	—le	dijo—.	Telefonearé	al	sheriff.

La	muchacha	no	intentó	seguirle	cuando	salió	a	la	tienda	para	telefonear.

—Uno,	 seis,	 dos,	 por	 favor	—pidió	 después	 de	 descolgar	 el	 audífono—.



¿La	oficina	del	sheriff?	Aquí	Sam	Loomis,	de	la	ferretería.	Quisiera	hablar	con
el	sheriff	Chambers.

—…

—¿Cómo?	No,	no	me	había	enterado.	¿Dónde	dice?	¿En	Fulton?

—…

—¿Cuándo	supone	que	regresará?

—…

—Ya	veo.	No,	no;	no	es	nada.	Sólo	quiero	hablar	con	él.	Si	llega	antes	de
la	 medianoche,	 haga	 el	 favor	 de	 pedirle	 que	 me	 llame	 a	 la	 tienda.	 No	 me
moveré	de	aquí.	Y	muchas	gracias.

Sam	colgó	y	volvió	a	la	trastienda.

—¿Qué	ha	dicho?

—No	estaba.	—Sam	le	contó	la	conversación,	sin	dejar	de	observar	la	cara
de	 la	muchacha—.	Parece	que	han	cometido	un	 robo	en	el	banco	de	Fulton,
esta	noche.	Chambers	y	la	patrulla	de	carreteras	han	cortado	todas	las	vías	de
comunicación.	Hablé	con	el	viejo	Petersen;	no	había	nadie	más	en	 la	oficina
del	sheriff.	Hay	dos	agentes	patrullando	por	las	calles,	pero	no	nos	servirían	de
nada.

—¿Qué	piensas	hacer	ahora?

—Esperar,	naturalmente.	No	creo	que	podamos	hablar	 al	 sheriff	 antes	de
mañana	por	la	mañana.

—A	ti	no	te	importa	lo	que	pueda	sucederle	a…

—Claro	 que	 me	 importa	 —la	 interrumpió	 Sam	 bruscamente—.	 ¿Te
sentirías	 más	 tranquila	 si	 llamara	 al	 parador,	 para	 averiguar	 qué	 retiene	 a
Arbogast?

Ella	asintió.

Sam	volvió	a	la	tienda.	Esta	vez	Lila	le	siguió	y	esperó	mientras	él	pedía	la
información	necesaria	a	la	telefonista.	Por	fin	la	operaria	consiguió	localizar	el
nombre	—Norman	 Bates—	 y	 encontrar	 el	 número.	 Sam	 esperó	 mientras	 la
telefonista	establecía	la	comunicación.

—Es	curioso	—observó	al	cabo	de	unos	segundos—.	No	contesta	nadie.

—Entonces,	voy	a	ir	allí.

—No,	no	irás	—dijo	Sam	con	firmeza,	poniéndole	una	mano	en	el	hombro
—.	Iré	yo.	Quédate	aquí,	por	si	aparece	Arbogast.



—¿Qué	puede	haber	sucedido,	Sam?

—Te	lo	diré	cuando	regrese.	Ahora,	 tranquilízate.	No	 tardaré	más	de	 tres
cuartos	de	hora	en	regresar.

Pero	 estuvo	 menos	 rato,	 porque	 condujo	 muy	 de	 prisa.	 Exactamente
cuarenta	 y	 dos	 minutos	 después	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 tienda.	 Lila	 le	 estaba
esperando.

—¿Qué	has	averiguado?	—preguntó.

—Nada.	El	lugar	estaba	cerrado.	No	había	ninguna	luz	en	el	despacho,	ni
en	la	casa	que	hay	detrás	del	parador.	Aporreé	la	puerta	durante	cinco	minutos,
pero	no	me	contestó	nadie.	El	garaje	contiguo	a	la	casa	estaba	abierto	y	vacío.
Parece	que	Bates	pasa	la	noche	fuera.

—¿Y	Mr.	Arbogast?

—Su	coche	no	estaba	allí.	Sólo	había	dos:	uno	con	matrícula	de	Alabama	y
el	otro	de	Illinois.

—¿Dónde	puede…?

—Supongo	que	Arbogast	averiguó	algo,	importante	tal	vez	—repuso	Sam
—,	es	posible	que	él	y	Bates	hayan	marchado	juntos.	Seguramente	por	eso	no
tenemos	noticias.

—No	puedo	resistir	más	esta	incertidumbre.	¡Tengo	que	saber!

—También	tienes	que	comer	—dijo	Sam,	mostrándole	una	abultada	bolsa
de	papel—.	He	traído	bocadillos	y	café.	Vayamos	a	la	trastienda.

Habían	dado	ya	las	once	cuando	acabaron	de	cenar.

—¿Por	 qué	 no	 vas	 al	 hotel	 a	 dormir?	—observó	 Sam—.	 Si	 hay	 alguna
llamada	 o	 sé	 algo,	 te	 telefonearé	 en	 seguida.	 De	 nada	 servirá	 que
permanezcamos	los	dos	en	vela.

—Pero…

—Hazme	caso.	Estoy	seguro	de	que	Arbogast	ha	localizado	a	Mary	y	que
por	la	mañana	tendremos	buenas	noticias.

Pero	el	domingo	por	la	mañana	no	hubo	buenas	noticias.

A	las	nueve,	Lila	llamaba	a	la	puerta	de	la	ferretería.

—¿Alguna	 noticia?	 —preguntó.	 Y	 cuando	 Sam	 meneó	 la	 cabeza,	 Lila
frunció	el	ceño—.	Pues	yo	he	averiguado	algo.	Arbogast	dejó	su	habitación	en
el	hotel,	ayer	por	la	mañana,	antes	de	empezar	sus	investigaciones.

Sam	no	dijo	nada.	Cogió	el	sombrero	y	salieron	de	la	tienda.



Las	 calles	 de	 Fairvale	 estaban	 desiertas	 el	 domingo	 por	 la	 mañana.	 El
juzgado	 se	 hallaba	 situado	 en	 una	 plaza	 contigua	 a	 Main	 Street,	 y	 estaba
rodeado	de	césped.	Frente	a	una	de	sus	fachadas	laterales	había	un	monumento
conmemorativo	de	la	guerra	civil,	y	ante	los	otros	tres,	un	mortero	de	la	guerra
hispano-americana,	un	cañón	de	la	primera	guerra	mundial	y	un	monolito	de
granito,	 respectivamente,	 con	 los	 nombres	 de	 doce	 ciudadanos	 de	 Fairvale,
muertos	en	 la	 segunda	guerra	mundial.	Los	bancos	que	bordeaban	el	 césped
estaban	desiertos	a	aquella	hora	de	la	mañana.

El	juzgado	aparecía	cerrado.	La	oficina	del	sheriff	se	hallaba	situada	en	el
anexo,	 y	 su	 puerta	 lateral	 estaba	 abierta.	 Sam	 y	 Lila	 entraron,	 subieron	 las
escaleras	y	recorrieron	el	pasillo	hasta	la	oficina.

El	viejo	Petersen	estaba	solo	en	el	despacho	exterior.

—Buenos	días,	Sam.

—Buenos	días,	Mr.	Petersen.	¿Está	el	sheriff?

—No.	 ¿Te	 has	 enterado	 de	 lo	 sucedido?	 Los	 que	 asaltaron	 el	 banco	 se
abrieron	paso	en	el	bloqueo	establecido	en	la	carretera	en	Parnassus.	El	F.B.I.
les	persigue.	Se	ha	dado	la	alerta.

—¿Dónde	está	el	sheriff?

—Regresó	muy	tarde	anoche…,	quiero	decir,	esta	madrugada.

—¿Le	dio	mi	recado?

El	viejo	vaciló.

—Pues…	olvidé	hacerlo.	Con	toda	aquella	agitación…	—Se	secó	la	boca
—.	Claro	que	pensaba	hacerlo	hoy,	cuando	venga	aquí.

—¿A	qué	hora	será…?

—Supongo	 que	 después	 de	 comer.	 El	 domingo	 por	 la	 mañana	 va	 a	 la
iglesia.

—¿A	cuál?

—A	la	Baptista.

—Gracias.

—No	estarás	pensando…

Sam	se	volvió	sin	contestar.	Lila	caminaba	rápidamente	a	su	lado.

—¿Qué	 clase	 de	 pueblo	 es	 éste?	—preguntó	 la	muchacha—.	Asaltan	 un
banco	y	el	sheriff	está	en	la	iglesia,	quizá	rezando	para	que	alguien	detenga	a
los	atracadores	por	él.



Sam	no	contestó.	Cuando	llegaron	a	la	calle,	Lila	se	encaró	de	nuevo	con
él.

—¿Qué	haremos	ahora?

—Ir	a	la	iglesia	Baptista,	naturalmente.

Pero	no	tuvieron	necesidad	de	interrumpir	los	rezos	del	sheriff	Chambers.
Cuando	 se	 acercaron	 al	 templo,	 la	 gente	 ya	 empezaba	 a	 salir.	 El	 servicio
religioso	había	terminado.

—Ahí	está	—murmuró	Sam—.	Vamos.

Se	aproximaron	a	una	pareja,	que	se	hallaba	parada	cerca	de	 la	acera.	La
mujer	era	baja	e	insignificante;	el	hombre,	alto,	de	anchos	hombros	y	vientre
algo	prominente.	Vestía	traje	de	sarga	azul	y	su	cuello	rojizo	se	movía,	como	si
estuviera	 protestando	por	 la	 opresión	 a	 que	 le	 tenía	 sometido	 el	 almidonado
cuello	de	la	camisa.

—Un	momento,	sheriff	—dijo	Sam—.	Quisiera	hablar	con	usted.

—¡Hola,	 Sam!	 ¿Cómo	 estás?	 —El	 sheriff	 alargó	 una	 mano	 rojiza—.
Mamá,	ya	conoces	a	Sam	Loomis.

—Quiero	presentarles	a	Lila	Crane.	Miss	Crane	está	aquí	de	visita.	Es	de
Fort	Worth.

—Tengo	mucho	 gusto	 en	 conocerla.	 ¿No	 es	 usted	 la	muchacha	 de	 quien
siempre	habla	Sam?	Jamás	nos	dijo	que	fuera	tan	bonita.

—Está	usted	pensando	en	mi	hermana	—dijo	Lila—.	Es	precisamente	de
ella	de	quien	queremos	hablar	con	usted.

—¿Podríamos	 ir	 a	 su	 oficina	 durante	 un	 momento?	—preguntó	 Sam—.
Entonces	podremos	explicarle	la	situación.

—Naturalmente	 —repuso	 Jud	 Chambers.	 Se	 volvió	 hacia	 su	 esposa—.
¿Por	qué	no	coges	el	coche	y	vas	a	casa,	mamá?	No	tardaré	en	llegar.

Pero	 tardó.	Cuando	 estuvieron	 en	 la	 oficina	 de	Chambers,	 Sam	 contó	 la
historia.	Incluso	sin	interrupciones	hubiera	tardado	veinte	minutos	en	relatarla.
Y	el	sheriff	le	interrumpió	con	frecuencia.

—Vamos	a	ver	—observó,	cuando	Sam	finalizó	el	relato—.	¿Por	qué	no	se
presentó	a	mí	ese	tal	Arbogast?

—Ya	se	lo	he	explicado.	Esperaba	no	tener	que	recurrir	a	las	autoridades.
Quería	 encontrar	 a	 miss	 Crane	 y	 recobrar	 el	 dinero,	 sin	 que	 se	 produjera
ninguna	clase	de	publicidad	para	la	Lowery	Agency.

—¿Y	dices	que	os	mostró	sus	credenciales?



—Sí	—contestó	Lila—.	Tenía	licencia	de	investigador	para	una	compañía
de	 seguros.	 Y	 siguió	 las	 huellas	 de	mi	 hermana	 hasta	 ese	 parador.	 Estamos
muy	preocupados	porque	no	ha	regresado.	Y	dijo	que	lo	haría.

—¿Y	no	estaba	en	el	parador	cuando	tú	fuiste?	—le	preguntó	a	Sam.

—No	había	nadie,	sheriff.

—Es	 curioso,	 muy	 curioso.	 Conozco	 a	 ese	 Bates,	 el	 propietario.	 Está
siempre	allí.	Muy	de	tarde	en	tarde	lo	abandona	una	hora	para	venir	a	Fairvale.
¿Has	intentado	llamarle	esta	mañana?	¿Quieres	que	lo	haga	yo	ahora?	Quizá
estaba	profundamente	dormido	cuando	tú	llegaste	allí	anoche.

Cogió	el	teléfono.

—No	mencione	el	dinero	—sugirió	Sam—.	Pregúntele	por	Arbogast,	y	a
ver	qué	le	dice.

El	sheriff	asintió.

—Déjamelo	a	mí	—murmuró—.	Sé	cómo	se	hacen	estas	cosas.

Efectuó	la	llamada	y	esperó.

—¡Hola!	 ¿Bates?	 Aquí	 el	 sheriff	 Chambers…	 Eso	 es.	 Necesito	 cierta
información.	 Alguien	 está	 intentando	 localizar	 a	 un	 individuo	 llamado
Arbogast,	Milton	Arbogast,	de	Fort	Worth.	Es	investigador	o	algo	por	el	estilo,
de	una	compañía	llamada	Parity	Mutual.

»¿Cómo?	 ¿Cuándo	 fue?	 Ya	 comprendo.	 ¿Qué	 dijo?	 No	 tema,	 puede
contármelo.	Ya	estoy	informado.	Sí…

»¿Cómo,	 cómo?	Sí…	Sí.	Y	 luego	marchó,	 ¿eh?	 ¿Dijo	 adónde	 iba?	 ¿Eso
cree	usted?	¡Ajá!	No;	eso	es	todo.

»No;	 no	 pasa	 nada.	 Pensé	 que	 podía	 haberse	 hospedado	 ahí.	 Por	 cierto,
¿cree	 que	 pudo	 volver	 ahí,	 por	 la	 noche?	 ¿A	 qué	 hora	 se	 acuesta	 usted,
generalmente?	 Ya	 veo.	 Creo	 que	 eso	 es	 todo.	 Gracias	 por	 la	 información,
Bates.

Colgó,	y	se	volvió	hacia	Lila	y	Sam.

—Parece	que	vuestro	hombre	marchó	hacia	Chicago	—dijo.

—¿Chicago?

El	sheriff	Chambers	asintió.

—Sí.	Fue	donde	 la	muchacha	dijo	que	se	dirigía.	Su	amigo	Arbogast	me
parece	un	investigador	muy	hábil.

—¿Qué	quiere	decir?	¿Qué	le	ha	contado	Bates?



Lila	se	inclinó	hacia	adelante.

—Lo	mismo	que	Arbogast,	cuando	os	llamó	desde	el	parador:	su	hermana
estuvo	allí	 el	 sábado	pasado,	pero	no	 se	 inscribió	 con	 su	nombre	verdadero,
sino	con	el	de	Jane	Wilson,	de	San	Antonio.	Dijo	que	se	dirigía	hacia	Chicago.

—Entonces,	no	era	Mary.	Mi	hermana	no	conoce	a	nadie	en	Chicago;	ni
siquiera	ha	estado	nunca	allí.

—Según	 dice	 Bates,	 Arbogast	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 trataba	 de	 ella.
Incluso	comprobó	la	letra.	Todo	encajaba:	su	descripción,	el	coche…	Además
dice	 Bates	 que	 cuando	 Arbogast	 oyó	 la	 palabra	 Chicago,	 partió	 como	 una
exhalación.

—Eso	es	ridículo.	Ella	le	lleva	una	semana	de	ventaja,	y	eso	en	el	supuesto
de	que	fuera	a	Chicago.	Además,	Arbogast	nunca	la	encontraría	allí.

—Quizá	sabía	dónde	buscar.	Acaso	no	os	dijo	todo	cuanto	averiguó	de	su
hermana	y	sus	planes.

—¿Qué	más	podía	saber,	que	no	supiéramos	nosotros?

—Con	 esos	 investigadores	 nunca	 se	 sabe.	Quizá	 tenía	 alguna	 idea	 de	 lo
que	su	hermana	se	proponía.	En	caso	de	encontrarla	y	recobrar	el	dinero,	 tal
vez	no	le	interese	mucho	volver	a	su	empleo	en	la	compañía.

—¿Está	intentando	decir	que	Arbogast	es	un	ratero?

—Sólo	 digo	 que	 cuarenta	mil	 dólares	 en	 efectivo	 representan	 una	 bonita
suma.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 Arbogast	 no	 haya	 regresado,	 significa	 que	 había
planeado	 algo.	—El	 sheriff	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	En	mi	 opinión,	 lo	 tenía
todo	calculado.	De	lo	contrario,	¿por	qué	no	acudió	a	mí,	en	busca	de	ayuda?
¿Dice	que	ayer	por	la	mañana	se	había	despedido	del	hotel?

—Un	 momento,	 sheriff	 —dijo	 Sam—.	 Sus	 conclusiones	 no	 tienen	 más
fundamento	que	lo	que	Bates	le	ha	dicho	por	teléfono.	¿Y	si	Bates	ha	mentido?

—¿Por	 qué	 había	 de	mentir?	 Habló	 francamente.	 Dijo	 que	 la	muchacha
estuvo	allí,	y	que	también	Arbogast	estuvo	en	el	parador.

—¿Dónde	estaba,	pues,	anoche,	cuando	yo	fui	allí?

—Se	hallaba	profundamente	dormido,	como	yo	había	supuesto	—repuso	el
sheriff—.	 Oye,	 Sam;	 conozco	 a	 ese	 Bates.	 Es	 algo	 extraño,	 y	 no	 muy
inteligente;	 por	 lo	 menos,	 es	 lo	 que	 siempre	 me	 ha	 parecido.	 Pero	 no	 es
hombre	capaz	de	hacer	una	trastada.	¿Por	qué	no	habría	de	creerle,	sobre	todo
ahora	que	sé	que	Arbogast	mentía?

—¿Que	Arbogast	mentía?

—Me	has	contado	 lo	que	 te	dijo	cuando	 llamó	anoche,	desde	el	parador.



Intentaba	 ganar	 tiempo.	 Debía	 estar	 enterado	 de	 lo	 de	 Chicago,	 y	 quería
tranquilizaros,	para	coger	la	mayor	ventaja	posible.	Por	eso	mintió.

—No	comprendo,	sheriff.	¿En	qué	mintió?

—Cuando	dijo	que	 iba	a	hablar	con	 la	madre	de	Norman	Bates.	Norman
Bates	no	tiene	madre.

—¿No	tiene	madre?

—Murió	hace	veinte	años	—dijo	el	sheriff	Chambers—.	Fue	un	escándalo
muy	 grande;	 pero	 tú	 no	 debes	 recordarlo;	 eras	 muy	 joven,	 entonces.	 Ella
construyó	el	parador	con	un	individuo	llamado	Joe	Considine.	Era	viuda	y	se
decía	que	ella	y	Considine	eran…	—El	sheriff	hizo	un	gesto	ambiguo	con	la
mano,	mirando	a	Lila—.	De	todas	formas,	no	se	casaron.	Algo	debió	ir	mal;
quizá	ella	esperaba	algo,	o	Considine	tuviera	esposa	en	otra	parte.	Lo	cierto	es
que	una	noche	se	envenenaron	ambos	con	estricnina.	Su	hijo,	Norman	Bates,
los	encontró.	Supongo	que	debió	causarle	una	gran	impresión.	Recuerdo	que
tuvo	que	pasar	dos	meses	en	el	hospital.	Ni	siquiera	fue	al	entierro;	pero	yo	sí.
Por	eso	estoy	seguro	de	que	su	madre	está	muerta.	Ayudé	a	llevar	su	ataúd.

	

	

CAPÍTULO	XII
	

Sam	y	Lila	comieron	en	el	hotel.

No	fue	una	comida	agradable.

—Todavía	 no	 puedo	 creer	 que	 Arbogast	 marchara	 sin	 decirnos	 nada	—
observó	Lila,	dejando	 su	 taza	de	café	en	 la	mesa—.	Y	 tampoco	puedo	creer
que	Mary	fuera	a	Chicago.

—El	sheriff	Chambers	 lo	cree	así.	—Sam	suspiró—.	Y	hemos	de	admitir
que	Arbogast	mintió	cuando	me	dijo	que	iba	a	hablar	con	la	madre	de	Bates.

—Sí,	ya	lo	sé.	No	tiene	sentido.	Y	tampoco	lo	tiene	esa	historia	acerca	de
Chicago.	Arbogast	sólo	sabía	de	Mary	lo	que	nosotros	le	dijimos.

Sam	dejó	la	cucharita	de	postres.

—Empiezo	a	preguntarme	qué	sabemos	nosotros	en	 realidad	de	Mary	—
dijo—.	Yo	 voy	 a	 casarme	 con	 ella.	 Tú	 vives	 con	 ella.	Ninguno	 de	 nosotros
puede	creer	que	se	llevara	ese	dinero.	Y,	sin	embargo,	todo	parece	indicar	que
se	lo	llevó.

—Sí	 —murmuró	 Lila—.	 Ahora	 lo	 creo.	 Se	 llevó	 el	 dinero,	 pero	 no	 lo
cogió	para	ella;	tal	vez	quisiera	ayudarte	a	pagar	tus	deudas.



—Entonces,	¿por	qué	no	vino	a	mí?	Yo	no	hubiera	aceptado	nada	de	ella,
aunque	no	hubiese	sabido	que	el	dinero	era	robado.	Pero	si	ella	no	lo	creía	así,
¿por	qué	no	vino	a	mí?

—¡Pero	 venía!	 Por	 lo	 menos,	 llegó	 hasta	 el	 parador.	 —Lila	 formó
nerviosamente	 una	 bola	 con	 su	 servilleta—.	 Es	 lo	 que	 intentaba	 decir	 al
sheriff.	 Sabemos	 que	 llegó	 hasta	 el	 parador.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 Arbogast
mintiera,	no	significa	que	Bates	no	esté	también	mintiendo.	¿Por	qué	no	va	el
sheriff	a	echar	una	ojeada,	en	lugar	de	limitarse	a	llamarle	por	teléfono?

—No	 le	 reprocho	 al	 sheriff	 que	 no	 lo	 haga	 —observó	 Sam—.	 ¿Cómo
podría	justificar	su	actitud?	¿Qué	pruebas	tiene?	¿Qué	es	lo	que	ha	de	buscar?
No	se	puede	caer	sobre	alguien,	sin	ninguna	razón	que	lo	justifique.	Además,
en	 las	 poblaciones	 pequeñas	 las	 cosas	 no	 se	 hacen	 así.	 Todo	 el	 mundo	 se
conoce,	y	a	nadie	le	gusta	crear	innecesariamente	malos	sentimientos.	Ya	oíste
lo	que	dijo.	No	hay	razón	para	sospechar	de	Bates.	Le	conoce	de	toda	la	vida.

—Sí,	y	yo	 también	conozco	a	Mary	de	 toda	 la	vida.	Pero	había	cosas	en
ella	 que	 yo	 no	 sospechaba.	 El	 sheriff	 admitió	 que	 ese	 individuo	 es	 algo
extraño.

—No	 dijo	 tanto,	 sino	 que	 es	 una	 especie	 de	 recluso.	 Lo	 cual	 es
comprensible,	si	se	tiene	en	cuenta	la	impresión	que	recibió	cuando	murió	su
madre.

—Su	 madre…	 —Lila	 frunció	 el	 ceño—.	 No	 puedo	 comprenderlo.	 Si
Arbogast	quería	mentir,	¿por	qué	había	de	hacerlo	en	una	cosa	así?

—No	lo	sé.	Quizá	fuera	lo	primero	que…

—¿Y	por	qué	había	de	molestarse	en	llamar,	si	pensaba	desaparecer?	¿No
hubiera	sido	más	sencillo	marchar,	 sin	que	nosotros	supiéramos	siquiera	que
había	 estado	 en	 ese	 parador?	 —Miró	 fijamente	 a	 Sam—.	 Estoy…	 estoy
empezando	a	creer	algo.

—¿Qué?

—¿Qué	 te	dijo	Arbogast	cuando	 llamó,	que	hiciera	 referencia	a	 la	madre
de	Bates?

—Dijo	 que	 la	 había	 visto	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 su	 habitación,
cuando	llegó.

—Quizá	no	mentía.

—Tenía	que	mentir.	Mrs.	Bates	está	muerta;	ya	oíste	lo	que	dijo	el	sheriff.

—Tal	vez	mintió	Bates.	Quizá	Arbogast	supuso	que	la	mujer	era	la	madre
de	Bates,	 y	 cuando	 habló	 de	 ello,	Bates,	 en	 lugar	 de	 sacarle	 de	 su	 error,	 se
limitó	 a	 decirle	 que	 estaba	 enferma	 y	 que	 no	 podía	 verla	 nadie.	Y	 entonces



Arbogast	insistió.	¿No	fue	eso	lo	que	te	dijo?

—Sí,	pero	sigo	sin	ver…

—Tú,	no;	pero	Arbogast	comprendió.	Lo	importante	es	que	vio	a	alguien
sentado	junto	a	la	ventana	cuando	llegó.	Y	ese	alguien	quizá	era…	Mary.

—¿No	creerás	que…?

—Ya	no	sé	qué	creer.	Pero	¿por	qué	no?	La	pista	muere	en	el	parador.	Dos
personas	han	desaparecido.	¿No	basta	eso?	¿No	es	eso	suficiente	para	que	yo,
hermana	 de	 Mary,	 me	 presente	 al	 sheriff	 e	 insista	 en	 que	 se	 haga	 una
minuciosa	investigación?

—Vamos	—dijo	Sam—.	Vamos.

Encontraron	 a	 Chambers	 en	 su	 casa,	 acabando	 de	 comer.	 Mascaba	 un
palillo	mientras	escuchaba	a	Lila.

—No	sé…	—dijo—.	Tendría	usted	que	presentar	una	denuncia	formal.

—Presentaré	lo	que	quiera,	con	tal	de	que	vaya	usted	allí	e	investigue.

—¿No	podríamos	aguardar	hasta	mañana?	Estoy	esperando	noticias	sobre
los	asaltantes	del	banco,	y…

—Es	un	asunto	muy	serio,	sheriff	—le	interrumpió	Sam—.	La	hermana	de
esta	muchacha	hace	más	de	una	semana	que	falta.	No	se	 trata	ya	del	dinero.
Quizá	esté	en	grave	peligro.	Tal	vez	incluso	haya…

—Está	 bien.	 ¡Está	 bien!	No	 tienes	 que	 decirme	 lo	 que	 debo	 hacer,	 Sam.
Vamos	 al	 despacho	 a	 que	presente	 la	 denuncia	 en	 regla.	Pero	 sigo	 creyendo
que	perderemos	el	tiempo.	Norman	Bates	no	es	ningún	asesino.

La	 palabra	 fue	 pronunciada,	 como	 cualquier	 otra,	 y	murió.	 Pero	 Sam	 la
oyó.	Y	Lila	también.	Y	no	lo	olvidaron	mientras	iban	a	la	oficina	del	sheriff.
Cuando	el	sheriff	partió	hacia	el	parador	se	había	negado	a	llevarles	consigo,
diciéndoles	que	esperaran	su	regreso.	Y	 los	dos	esperaron	en	su	oficina.	Los
dos…	y	la	palabra.

Regresó	muy	avanzada	la	tarde.	Llegó	solo	y	les	miró	con	disgusto	y	alivio
a	la	vez.

—Ya	os	lo	dije	—anunció.	Ha	sido	una	falsa	alarma.

—¿Qué	hizo	usted…?

—Un	 momento,	 señorita.	 Deje	 que	 me	 siente,	 y	 se	 lo	 contaré.	 Fui
directamente	allí.	Bates	estaba	en	el	bosque,	detrás	de	la	casa,	recogiendo	leña.
Ni	siquiera	tuve	que	mostrarle	el	mandamiento.	Me	dijo	que	registrara	lo	que
quisiera,	e	incluso	me	dio	las	llaves	del	parador.



—¿Y	registró?

—Claro	que	sí.	Registré	el	parador	y	también	la	casa,	de	arriba	abajo.	Y	no
encontré	un	alma.	Porque	allí	no	hay	nadie.	Bates	vive	solo	en	la	casa,	desde
hace	muchos	años.

—¿Y	el	dormitorio?

—Hay	 uno	 en	 el	 piso	 alto,	 desde	 luego;	 era	 el	 que	 ocupaba	 su	 madre,
cuando	vivía.	Lo	ha	conservado	igual	que	estaba.	Dice	que	no	lo	necesita,	pues
tiene	 toda	 la	casa	para	él.	Ese	Bates	es	algo	 raro,	pero	¿quién	no	 lo	sería,	 si
viviera	solo	como	él?

—¿Le	 hizo	 alguna	 pregunta	 acerca	 de	 lo	 que	 Arbogast	 me	 dijo?	 —
preguntó	Sam—.	Me	refiero	a	haber	visto	a	su	madre	cuando	llegó.

—Lo	hice	sin	pérdida	de	tiempo.	Dice	que	es	mentira.	Arbogast	ni	siquiera
le	dijo	que	había	visto	a	nadie.	Al	principio	 le	hablé	con	un	poco	de	rudeza,
para	 ver	 cómo	 reaccionaba,	 pero	 su	 historia	 no	 es	 absurda.	 Le	 volví	 a
preguntar	sobre	lo	que	dijo	de	Chicago,	y	sigo	creyendo	que	es	verdad.

—No	puedo	creerlo	—repuso	Lila—.	¿Por	qué	había	de	inventar	Arbogast
una	excusa	tan	innecesaria	como	la	de	haber	visto	a	la	madre	de	Bates?

—Tendrá	 que	 preguntárselo	 a	 él,	 la	 próxima	 vez	 que	 le	 vea,	 señorita	—
contestó	el	sheriff—.	Tal	vez	vio	a	su	fantasma	sentado	a	la	ventana.

—¿Está	seguro	de	que	su	madre	murió?

—Ya	le	dije	que	había	asistido	a	su	entierro.	Además,	vi	la	nota	que	dejó
para	Bates,	cuando	ella	y	Considine	se	suicidaron.	¿Qué	más	quiere?	¿Tendré
que	desenterrarla	y	mostrársela	para	que	me	crea?	—Chambers	suspiró—.	Lo
siento,	señorita.	No	era	mi	intención	ser	rudo.	Pero	he	hecho	cuanto	he	podido.
Registré	la	casa.	Ni	su	hermana	ni	Arbogast	están	allí.	No	encontré	rastro	de
sus	automóviles.	He	hecho	cuanto	he	podido.

—¿Qué	me	aconseja	que	haga,	ahora?	—preguntó	Lila.

—Póngase	 en	 contacto	 con	 la	 oficina	 central	 de	 Arbogast.	 Quizá	 allí
tengan	 noticias	 suyas.	 Pero	 no	 creo	 que	 pueda	 hacerlo	 hasta	mañana	 por	 la
mañana.

—Creo	 que	 tiene	 razón.	 —Lila	 se	 puso	 en	 pie—.	 Bien;	 gracias	 por	 su
ayuda.	Siento	haberle	molestado.

—Para	eso	estoy	aquí,	¿verdad,	Sam?

—Así	es	—contestó	Sam.

El	sheriff	se	puso	en	pie.



—Comprendo	 muy	 bien	 lo	 que	 siente	 usted,	 señorita	 —dijo—.	 Ojalá
hubiera	 podido	 serle	 de	 mayor	 ayuda.	 Si	 tan	 sólo	 tuviera	 alguna	 evidencia
real…

—Lo	comprendemos	—observó	Sam—,	y	le	agradecemos	su	cooperación.
—Se	volvió	hacia	la	muchacha—.	¿Vamos,	Lila?

—No	 olviden	 lo	 de	 Chicago	 —fue	 el	 último	 consejo	 del	 sheriff—.	 Y
buenas	tardes.

Salieron	a	la	calle.	El	sol	poniente	proyectaba	sombras	alargadas.	Mientras
permanecían	 en	 la	 acera,	 la	 negra	 punta	 de	 la	 bayoneta	 del	 soldado	 del
monumento	a	los	veteranos	de	la	guerra	civil	rozó	la	garganta	de	Lila.

—¿Vamos	a	la	tienda?	—sugirió	Sam.

La	muchacha	meneó	la	cabeza.

—¿Al	hotel?

—No.

—¿Dónde	quieres	ir,	pues?

—No	sé	lo	que	tú	piensas	hacer	—repuso	Lila—,	pero	yo	voy	al	parador.

Levantó	 la	 cabeza	en	un	gesto	de	desafío,	y	 la	 aguda	 línea	de	 la	 sombra
pareció,	por	un	momento,	cortar	la	cabeza	de	Lila…

	

	

CAPÍTULO	XIII
	

Norman	sabía	que	irían,	incluso	antes	de	verles	llegar.

No	sabía	quiénes	ni	cuántos	serían.	Pero	sabía	que	llegarían.

Lo	había	sabido	desde	la	noche	anterior,	cuando	estaba	acostado	y	oyó	que
llamaban	 fuertemente	 a	 la	 puerta.	 Había	 permanecido	 muy	 quieto,	 sin	 ni
siquiera	levantarse	para	mirar	subrepticiamente	desde	la	ventana	del	piso	alto.
En	realidad,	había	escondido	la	cabeza	bajo	la	sábana,	mientras	esperaba	que
la	persona	que	llamaba	se	alejara.	Por	fin	se	fue.	Afortunadamente,	su	madre
estaba	 encerrada	 en	 el	 sótano.	 Lo	 cual	 fue	 una	 suerte	 para	 él,	 para	 ella	 y
también	para	el	que	llamaba.

Pero	 entonces	 comprendió	 que	 aquel	 asunto	 no	 había	 acabado.	No	había
terminado	Aquella	tarde,	mientras	estaba	en	el	pantano	borrando	huellas,	llegó
el	sheriff.

Norman	 se	 sintió	 algo	 sobresaltado	 al	 volver	 a	ver	 al	 sheriff,	 después	de



tantos	años.	Le	recordaba	muy	bien,	desde	el	tiempo	de	la	pesadilla.	Norman
pensaba	siempre	en	estos	términos	acerca	del	tío	Joe	Considine	y	el	veneno	y
todo	aquello;	había	sido	una	larga,	larguísima	pesadilla	desde	el	momento	en
que	telefoneó	al	sheriff	hasta	unos	meses	después,	cuando	le	permitieron	salir
del	hospital	y	regresar	a	la	casa.

Ver	 al	 sheriff	 fue	 como	 revivir	 aquella	 pesadilla;	 pero	 la	 gente	 tiene	 la
misma	 pesadilla	 una	 y	 otra	 vez.	Y	 lo	 que	 importaba	 era	 recordar	 que	 había
engañado	al	sheriff,	en	circunstancias	mucho	más	difíciles.	Esta	segunda	vez
habría	de	resultar	más	fácil,	a	condición	de	que	no	perdiera	la	calma.	Habría
de	serlo,	y	lo	fue.

Contestó	 a	 todas	 las	 preguntas,	 dio	 las	 llaves	 al	 sheriff	 y	 le	 dejó	 que
registrara	 la	 casa,	 solo.	 En	 cierta	 forma,	 incluso	 fue	 divertido	 dejar	 que	 el
sheriff	 efectuara	 solo	 el	 registro,	 mientras	 él	 permanecía	 junto	 al	 pantano,
borrando	las	huellas.	Es	decir,	lo	sería	si	su	madre	guardaba	silencio.	Porque	si
gritaba	 o	 hacía	 algún	 ruido,	 la	 situación	 sería	 muy	 grave.	 Pero	 la	 había
prevenido	para	que	no	 lo	hiciera;	 además,	 el	 sheriff	 no	buscaba	a	 su	madre,
pues	la	creía	muerta	y	enterrada.

¡Cómo	le	había	engañado	ya	en	aquella	ocasión!	Y	volvió	a	engañarle	con
parecida	 facilidad.	 El	 sheriff	 le	 hizo	 algunas	 preguntas	 más	 acerca	 de	 la
muchacha	y	Arbogast	y	Chicago.	Norman	sintió	la	tentación	de	inventar	algo
más,	como	por	ejemplo	decir	que	la	muchacha	había	mencionado	determinado
hotel;	pero	comprendió	que	no	sería	sensato.	Era	mejor	atenerse	a	la	historia
que	había	ideado.	El	sheriff	la	creyó	y	casi	se	disculpó	al	marchar.

Esa	parte	había	terminado,	pero	Norman	sabía	que	habría	otra.	Chambers
no	habla	 ido	 allí	 por	propia	 iniciativa.	No	podía	 tratarse	de	una	 corazonada,
por	el	sencillo	hecho	de	que	antes	no	sabía	nada.	Su	llamada	del	día	anterior	le
había	prevenido.	Significaba	que	alguien	más	sabía	lo	referente	a	Arbogast	y
la	muchacha.	Y	fue	ese	alguien	quien	hizo	telefonear	al	sheriff,	y	quien	mandó
a	 la	 persona	 que	 llamó	 la	 noche	 anterior,	 para	 que	 fuera	 a	 espiar.	 Volvió	 a
mandar	 al	 sheriff	 al	 día	 siguiente.	 Después	 ese	 alguien	 —quizá	 varios—
vendría.	Era	inevitable.

Cuando	lo	pensaba,	el	corazón	de	Norman	volvía	a	 latir	con	violencia.	Y
quería	hacer	una	multitud	de	estupideces:	huir,	bajar	al	sótano	y	ocultar	la	cara
en	el	regazo	de	su	madre,	meterse	en	cama	y	esconderse	bajo	las	sábanas.	No
podía	 huir	 y	 abandonar	 a	 su	 madre,	 y	 tampoco	 podía	 arriesgarse	 a	 llevarla
consigo	en	aquel	estado.	Ni	siquiera	podía	acudir	a	ella	en	busca	de	consuelo	o
consejo.

Si	 volvían,	 tendría	 que	 enfrentarse	 con	 ellos.	 Era	 lo	 único	 sensato	 que
podía	hacer.	Y	no	sucedería	nada,	con	tal	de	que	se	atuviera	a	su	historia.



Pero	entretanto	tenía	que	hacer	algo	para	calmar	los	latidos	de	su	corazón.

Estaba	sentado	en	el	despacho,	solo.	El	coche	de	Alabama	había	marchado
a	primera	 hora	 de	 la	mañana,	 y	 el	 de	 Illinois	 lo	 hizo	 al	mediodía.	No	había
otros	 clientes.	 El	 cielo	 empezaba	 a	 nublarse	 de	 nuevo,	 y	 si	 la	 tempestad
estallaba	ya	no	habría	que	esperar	que	llegara	nadie.	Por	lo	tanto,	un	trago	no
podía	hacerle	daño;	no	se	lo	haría,	si	conseguía	tranquilizar	su	corazón.

Norman	sacó	la	botella	del	escondite	bajo	el	mostrador.	Era	la	segunda	de
las	 tres	 que	 habla	 puesto	 allí	 hacia	más	 de	 un	mes.	 No	 estaba	mal;	 sólo	 la
segunda	botella.	Por	beber	la	primera	sucedió	todo	aquello,	pero	no	volvería	a
ocurrir.	 Su	madre	 no	 aparecería	 como	 la	 otra	 vez.	 En	 cuanto	 oscureciera	 le
prepararía	 la	 cena.	 Quizá	 pudieran	 hablar	 por	 la	 noche,	 pero	 entonces
necesitaba	 aquel	 trago;	 aquellos	 tragos.	 El	 primero	 no	 le	 produjo	 ningún
efecto,	 pero	 el	 segundo	 sí.	 Se	 sentía	 muy	 tranquilo,	 mucho.	 Incluso	 podía
tomar	un	tercer	trago,	si	quería.

Y	lo	deseó	vivamente,	porque	vio	llegar	el	coche.

A	 primera	 vista,	 ningún	 detalle	 le	 hubiera	 distinguido	 de	 cualquier	 otro
coche.	Ni	su	matrícula	era	de	otro	Estado,	pero	Norman	supo	en	el	acto	que
eran	ellos.	Cuando	se	es	sicóticamente	sensible	se	sienten	 las	vibraciones.	Y
también	los	fuertes	latidos	del	corazón,	por	lo	que	se	traga	rápidamente	el	licor
mientras	se	les	contempla	salir	del	coche.	El	hombre	era	de	aspecto	corriente	y
por	 un	momento	Norman	 creyó	 haberse	 equivocado.	 Pero	 entonces	 vio	 a	 la
muchacha.

Vio	 a	 la	muchacha	 y	 se	 llevó	 la	 botella	 a	 los	 labios,	 echando	 la	 cabeza
hacia	atrás,	no	sólo	para	beber	apresuradamente,	sino	también	para	no	ver	el
rostro	de	la	recién	llegada.	Porque	era	la	muchacha.

¡Había	vuelto,	saliendo	del	pantano!

No.	No	 puede	 ser.	Mírala	 otra	 vez;	 ahora,	 a	 la	 luz.	 Su	 cabello	 no	 es	 del
mismo	color,	y	tampoco	está	tan	llena.	Pero	se	parece	lo	bastante	a	ella	para
ser	su	hermana.

Sí,	claro.	Debía	ser	su	hermana.	Y	aquello	lo	explicaba	todo.	Aquella	Jane
Wilson	 o	 como	 se	 llamara	 había	 huido	 con	 el	 dinero.	 Primero	 la	 siguió	 el
detective	y	después	su	hermana.

Sabía	 lo	 que	 haría	 su	 madre	 en	 un	 caso	 como	 aquél.	 Pero,
afortunadamente,	él	no	tendría	que	volver	a	correr	aquel	riesgo.	Cuanto	tenía
que	hacer	era	aferrarse	a	su	historia,	y	se	irían.	Nadie	encontraría	nada;	nadie
podía	 probar	 nada.	 Y	 no	 había	 de	 qué	 preocuparse,	 ya	 que	 sabía	 lo	 que	 se
avecinaba.

El	 licor	 le	 ayudó	 a	 esperar	 pacientemente	 en	 pie,	 detrás	 del	 mostrador,



mientras	entraban.	Les	veía	hablar	afuera,	y	eso	no	le	preocupó.	Veía	acercarse
las	grandes	nubes	por	el	oeste,	pero	tampoco	eso	le	preocupó.	Vio	oscurecerse
el	cielo,	a	medida	que	el	sol	rendía	su	esplendor.	El	sol	rendía	su	esplendor…
Aquello	 era	 poesía.	 ¡Era	 poeta!	 Norman	 sonrió.	 Era	muchas	 cosas.	 Si	 ellos
sólo	supieran…

Pero	ni	 lo	 sabían,	ni	 lo	 sabrían.	En	aquellos	momentos	 sólo	era	 el	gordo
propietario	de	un	parador	que	les	miraba	parpadeando	cuando	entraron.

El	 hombre	 se	 acercó	 al	 mostrador.	 Norman	 se	 preparó	 para	 la	 primera
pregunta,	y	volvió	a	parpadear	cuando	el	hombre	no	 se	 la	hizo.	En	 lugar	de
ello,	dijo:

—¿Tiene	habitación	para	nosotros?

Norman	 asintió,	 incapaz	 de	 contestar.	 ¿Se	 habría	 equivocado?	 No;	 la
muchacha	se	acercaba,	y	era	la	hermana.	No	le	cabía	la	menor	duda.

—Sí.	¿Quieren	ver…?

—No	es	necesario.	Tenemos	ganas	de	cambiarnos	de	ropa.

Era	mentira.	Su	ropa	no	estaba	ajada.	Pero	Norman	sonrió.

—Muy	 bien.	 Son	 diez	 dólares,	 por	 los	 dos.	 Si	 quieren	 firmar	 aquí	 y
pagarme	ahora…

Empujó	 el	 registro	 de	 viajeros.	 El	 hombre	 vaciló	 un	 momento,	 y	 luego
escribió.	Norman	 tenía	mucha	 práctica	 para	 leer	 en	 sentido	 contrario.	Mr.	 y
Mrs.	Sam	Wright,	Independence,	Mo.

Otra	mentira.	Wright	no	era	su	apellido.	¡Estúpidos	mentirosos!	Se	creían
muy	inteligentes,	yendo	allí	para	intentar	sus	triquiñuelas	en	él.	¡Ya	verían!

La	muchacha	miraba	fijamente	el	libro,	no	el	nombre	que	el	hombre	había
anotado,	sino	otro	inscrito	en	la	parte	superior	de	la	página.	El	nombre	de	su
hermana,	Jane	Wilson,	o	el	que	fuera.

Ella	creyó	que	no	la	observaban	cuando	oprimió	el	brazo	del	hombre,	pero
él	lo	vio.

—Les	daré	la	número	1	—dijo	Norman.

—¿Dónde	está?	—preguntó	la	muchacha.

—Al	otro	extremo.

—¿Y	la	número	6?

La	número	6.

Norman	recordó	entonces.	Como	de	costumbre,	había	anotado	el	número



junto	 a	 la	 firma.	La	número	6	 había	 sido	ocupada	por	 la	 hermana,	 y	 ella	 se
había	dado	cuenta.

—La	número	6	está	a	este	extremo	—contestó	él—,	pero	no	les	interesará.
El	ventilador	está	estropeado.

—No	 necesitaremos	 ventilador.	 Se	 acerca	 la	 tormenta	 y	 en	 seguida
refrescará.

Mentira.

—Además,	el	seis	es	nuestro	número	de	la	suerte.	Nos	casamos	el	día	seis
de	este	mes.

Mentira,	asquerosa	mentira.

Norman	se	encogió	de	hombros.

—Bien	—dijo.

Y	 estaba	 bien.	 Al	 pensar	 en	 ello,	 comprendía	 que	 estaba	 más	 que	 bien,
porque	si	ésa	era	 la	 forma	en	que	 iban	a	proceder	aquellos	mentirosos,	si	no
iban	 a	 hacer	 preguntas,	 la	 habitación	 número	 seis	 era	 la	 ideal.	No	 tenía	 que
preocuparse	de	que	encontraran	algo.	Y	podría	vigilarles.	Sí,	podría	vigilarles.

Cogió	 la	 llave	 y	 les	 acompañó	 hasta	 la	 primera	 puerta.	 Eran	 sólo	 unos
pasos,	pero	el	viento	soplaba	ya	y	refrescaba	en	la	penumbra.	Abrió	la	puerta
mientras	el	hombre	traía	un	maletín.	¡Un	ridículo	maletín	para	quienes	venían
de	tan	lejos,	de	Independence!	¡Embusteros!

Entraron	en	la	habitación.

—¿Desean	algo	más?	—preguntó	Norman.

—No,	muchas	gracias.

Norman	cerró	la	puerta.	Volvió	al	mostrador	y	tomó	un	trago,	un	trago	para
felicitarse	a	sí	mismo.	Aquello	sería	más	fácil	que	lo	que	había	imaginado.

Luego	ladeó	la	licencia	enmarcada	y	miró	por	el	agujerito	al	cuarto	de	aseo
de	la	habitación	número	seis.

No	estaban	allí,	naturalmente,	sino	en	el	dormitorio.	Pero	les	oía	moverse	y
de	 vez	 en	 cuando	 llegaban	 hasta	 él	 apagadas	 frases	 de	 su	 conversación.
Estaban	buscando	algo.	No	podía	imaginar	de	qué	se	trataba.	A	juzgar	por	lo
que	oía,	ni	ellos	mismos	lo	sabían.

—…	supiéramos	qué	buscamos.

La	voz	del	hombre.

Y	luego	la	de	la	muchacha:



—…	 sucedió	 algo,	 algo	 habría	 pasado	 por	 alto.	 Estoy	 segura.	 Los
laboratorios	de	la	policía…	siempre	pequeñas	huellas…

La	voz	del	hombre	otra	vez:

—Pero	 nosotros	 no	 somos	 detectives.	 Sigo	 creyendo…	mejor	 hablarle…
de	golpe,	y	asustarle…

Norman	sonrió.	No	 iban	a	asustarle;	y	 tampoco	encontrarían	nada.	Había
limpiado	 y	 revisado	 a	 conciencia	 aquella	 habitación.	 No	 quedaban	 huellas
delatoras	de	lo	sucedido	allí,	ni	la	más	diminuta	mancha	de	sangre,	ni	un	solo
cabello.

La	voz	de	la	muchacha,	más	cerca.

—…	¿comprendes?	 Si	 lográramos	 encontrar	 algo,	 podríamos	 asustarle	 y
obligarle	a	hablar.

La	muchacha	entró	en	el	cuarto	de	aseo,	seguida	por	el	hombre.

—Con	una	pequeña	prueba	obligaríamos	al	sheriff	a	actuar.	La	policía	del
Estado	hace	esos	trabajos	de	laboratorio,	¿no	es	cierto?

El	hombre	estaba	junto	a	la	puerta	del	cuarto	de	aseo,	contemplando	cómo
ella	examinaba	el	lavabo.

—¡Fíjate	en	lo	limpio	que	está	todo!	Es	mejor	que	le	hablemos.	Es	nuestra
única	oportunidad.

La	muchacha	salió	del	campo	visual	de	Norman.	Miraba	al	 interior	de	 la
ducha.	 Norman	 oyó	 el	 ruido	 de	 las	 cortinas	 al	 ser	 corridas.	 Aquella	 perra
entraba	en	la	ducha,	como	su	hermana.

—…	nada…

Norman	 hubiera	 querido	 reírse	 a	 carcajadas.	 ¡Claro	 que	 no	 había	 nada!
Esperó	que	 la	muchacha	saliera	de	 la	ducha,	pero	no	 reapareció.	Al	cabo	de
unos	instantes,	oyó	un	sordo	golpe.

—¿Qué	haces?

Fue	el	hombre	quien	hizo	 la	pregunta,	y	Norman	 la	 repitió	mentalmente.
¿Qué	estaba	haciendo?

—Estoy	 buscando	 detrás	 del	 plato	 de	 la	 ducha.	 Nunca	 se	 sabe…	 ¡Mira,
Sam!	¡He	encontrado	algo!

Volvía	a	estar	 frente	al	 espejo,	 sosteniendo	algo	en	 la	palma	de	 la	mano.
¿Qué	era?	¿Qué	había	encontrado	la	perra?

—Es	un	pendiente,	Sam.	¡Un	pendiente	de	Mary!



—¿Estás	segura?

No	podía	ser	el	otro	pendiente.	¡No	podía	ser!

—Claro	que	estoy	segura.	Yo	misma	se	 los	regalé	el	año	pasado,	para	su
cumpleaños.	En	Dallas	hay	un	 joyero	que	 tiene	un	pequeño	establecimiento;
está	 especializado	 en	 joyas	 de	 encargo.	 No	 repite	 nunca	 los	 modelos.	 Le
encargué	los	pendientes	para	Mary.	A	mi	hermana	le	pareció	un	gesto	bastante
extravagante,	pero	le	gustaron	mucho.

El	hombre	examinaba	el	pendiente	bajo	la	luz,	mientras	hablaba.

—Debió	caérsele	al	ducharse.	A	menos	que	sucediera	algo…

—¿Qué	ocurre,	Sam?

—Me	temo	que	sucedió	algo,	Lila.	¿Ves	esto?	Parece	sangre	seca.

—¡Oh,	no!

—Sí,	Lila;	tenías	razón.

La	perra.	Todas	eran	perras.

—Tenemos	que	entrar	en	la	casa,	Sam.

—Es	asunto	del	sheriff.

—No	nos	creería,	ni	siquiera	mostrándole	esto.	Diría	que	se	cayó	mientras
se	duchaba,	golpeándose	la	cabeza,	o	algo	por	el	estilo.

—Tal	vez	fue	eso	lo	que	ocurrió.

—¿Lo	crees	de	verdad,	Sam?

—No.	—Sam	 suspiró—.	 No	 lo	 creo.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 significa	 que
Bates	 tenga	 que	 ver	 con	 lo	 sucedido,	 fuere	 lo	 que	 fuere.	 Incumbe	 al	 sheriff
averiguar	lo	demás.

—Pero	 no	 lo	 hará.	 ¡Sé	 que	 no	 lo	 hará!	 Necesitaríamos	 algo	 que	 le
convenciese	 de	 verdad,	 algo	 de	 la	 casa.	 Estoy	 segura	 de	 que	 podríamos
encontrar	algo	allí.

—No.	Es	demasiado	peligroso.

—Entonces,	 hablemos	 con	 Bates;	 mostrémosle	 esto.	 Tal	 vez	 podamos
hacerle	hablar.

—Quizá	 sí,	 y	 quizá	 no.	 ¿Crees	 que	 si	 está	 complicado,	 le	 asustaremos	 y
hablará?	Lo	mejor	es	ir	a	buscar	al	sheriff,	ahora	mismo.

—¿Y	si	Bates	entra	en	sospechas?	Quizá	huya,	si	nos	ve	salir.

—No	 sospecha	 de	 nosotros,	 Lila.	 Pero	 si	 estás	 preocupada,	 podríamos



telefonearle.

—El	 teléfono	 está	 en	 la	 oficina,	 y	 nos	 oiría.	 —Lila	 hizo	 una	 pausa—.
Escucha,	Sam.	Yo	iré	a	buscar	al	sheriff.	Quédate	aquí	y	háblale.

—¿Acusándole?

—No.	 Limítate	 a	 hablarle	mientras	 salgo.	 Dile	 que	 voy	 a	 comprar	 algo,
para	que	no	se	asuste.

—Pues…

—Dame	el	pendiente,	Sam.

Las	 voces	 se	 desvanecieron,	 pero	 las	 palabras	 persistían.	 El	 hombre	 se
quedaba	allí,	mientras	ella	iba	en	busca	del	sheriff.	Y	él	no	podría	impedirlo.
Si	su	madre	estuviera	allí,	la	detendría,	los	detendría	a	ambos.	Pero	no	estaba
allí,	permanecía	encerrada	en	el	sótano.

Y	 si	 aquella	 perra	 mostraba	 el	 ensangrentado	 pendiente	 al	 sheriff,	 éste
regresaría	y	buscaría	a	su	madre.	Podría	entrar	en	graves	sospechas,	incluso	si
no	la	encontraba	en	el	sótano.	Durante	veinte	años	ni	siquiera	había	soñado	la
verdad,	pero	quizá	la	sospechara	en	aquellos	momentos.	Y	acaso	hiciera	lo	que
Norman	siempre	había	temido:	averiguar	lo	que	sucedió	de	verdad	la	noche	en
que	murió	el	tío	Joe	Considine.

Llegaron	 más	 sonidos	 de	 la	 puerta	 contigua.	 Norman	 soltó
apresuradamente	 el	 marco	 de	 la	 licencia	 y	 buscó	 la	 botella.	 Pero	 no	 tuvo
tiempo	 de	 tomar	 otro	 trago,	 porque	 oyó	 cerrarse	 la	 puerta.	 Salían	 de	 la
habitación	 número	 6;	 ella	 se	 dirigía	 hacia	 el	 coche	 y	 él	 se	 acercaba	 al
mostrador.

Se	volvió	para	mirar	al	hombre,	y	se	preguntó	qué	iría	a	decirle.

Pero	le	preocupaba	más	lo	que	diría	el	sheriff.	Porque	el	sheriff	podía	ir	al
cementerio	de	Fairvale	y	 abrir	 la	 tumba	de	 su	madre.	Y	cuando	 la	 abriera	y
viera	el	vacío	ataúd,	conocería	el	secreto.

Sabría	que	su	madre	vivía.

Sintió	unos	sordos	golpes	en	el	pecho,	que	fueron	apagados	por	el	primer
trueno	cuando	el	hombre	abrió	la	puerta	y	entró.

	

	

CAPÍTULO	XIV
	

Por	un	momento	Sam	confió	en	que	aquel	súbito	trueno	apagara	el	sonido
del	coche	al	ponerse	en	marcha.	Entonces	observó	que	Norman	estaba	en	pie



al	extremo	del	mostrador,	desde	donde	alcanzaba	a	ver	un	amplio	sector	de	la
carretera.	Por	lo	tanto,	no	tenía	por	qué	intentar	ocultar	la	partida	de	Lila.

—¿Le	 importa	 que	 le	 haga	 compañía	 unos	 minutos?	 —preguntó—.	 Mi
esposa	va	a	la	ciudad.	Se	le	han	acabado	los	cigarrillos.

—Antes	 teníamos	 una	 máquina	 automática	 para	 expenderlos	 —repuso
Bates—,	pero	se	vendía	poco	y	la	quitaron.

Miró	 hacia	 afuera,	 y	 Sam	 adivinó	 que	 estaba	 contemplando	 el	 coche	 al
salir	a	la	carretera.

—Lástima	 que	 tenga	 que	 ir	 tan	 lejos	 —prosiguió—.	 Dentro	 de	 unos
minutos	lloverá	a	cántaros.

—¿Suele	llover	mucho	por	aquí?	—preguntó	Sam,	sentándose	en	el	brazo
de	un	destartalado	sofá.

—Bastante	—repuso	Bates—.	Pasan	muchas	cosas	por	aquí.

¿Qué	significaba	aquella	observación?	Sam	le	miró.	Tras	las	gafas,	los	ojos
del	hombre	parecían	vacíos.	De	pronto,	Sam	percibió	el	delator	aroma	del	licor
y	vio,	al	mismo	tiempo,	la	botella	en	un	extremo	del	mostrador.	Bates	estaba
algo	bebido,	 lo	 suficiente	para	 inmovilizar	 su	 expresión,	pero	no	 lo	bastante
para	afectar	a	su	percepción.	Vio	cómo	Sam	miraba	la	botella	de	whisky.

—¿Quiere	un	trago?	—preguntó—.	Iba	a	tomar	uno	cuando	usted	entró.

Sam	vaciló.

—Pues…

—Le	 buscaré	 un	 vaso.	 Debe	 haber	 alguno	 por	 aquí.	 —Miró	 bajo	 el
mostrador	y	sacó	uno—.	Generalmente	no	los	utilizo,	y	tampoco	suelo	beber
cuando	estoy	en	el	parador.	Pero	con	la	lluvia	y	la	humedad,	un	poco	de	licor
siempre	sienta	bien,	especialmente	cuando	se	sufre	de	reumatismo,	como	yo.

Escanció	whisky	en	el	vaso	y	lo	empujó	hacia	Sam,	el	cual	se	levantó	y	lo
cogió.

—Además,	no	vendrá	nadie	con	esta	lluvia.	¡Fíjese	cómo	diluvia!

Sam	se	volvió.	Llovía	a	cántaros.	Y	oscurecía	también,	pero	Bates	no	hizo
ademán	de	encender	ninguna	luz.

—Beba	y	siéntese	—dijo	Bates—.	No	se	preocupe	por	mí.	Me	gusta	estar
de	pie.

Sam	volvió	al	 sofá.	Consultó	el	 reloj.	Hacía	unos	ocho	minutos	que	Lila
había	partido.	Incluso	con	aquella	lluvia	podía	llegar	a	Fairvale	en	menos	de
veinte;	 luego	diez	minutos	para	buscar	al	sheriff,	y	veinte	más	para	regresar.



¿De	qué	hablaría	con	Bates	durante	todo	ese	tiempo?

Sam	levantó	el	vaso.	Bates	bebía	de	la	botella.

—Debe	sentirse	muy	solo	aquí,	a	veces	—observó	Sam.

—Sí	—repuso	Bates,	dejando	la	botella	en	el	mostrador—.	Muy	solo.

—Aunque	 también	debe	 ser	 interesante.	Estoy	 seguro	de	 que	 en	un	 sitio
como	éste	se	debe	conocer	a	toda	clase	de	gente.

—Vienen	y	se	van.	No	les	presto	mucha	atención.

—¿Hace	mucho	tiempo	que	está	aquí?

—Más	 de	 veinte	 años,	 y	 a	 cargo	 del	 parador.	 Siempre	 he	 vivido	 en	 este
lugar.

—¿Y	cuida	usted	solo	del	negocio?

—Eso	 es.	—Bates	 se	 apartó	 del	mostrador,	 con	 la	 botella	 en	 la	mano—.
Permítame	que	le	sirva	más.

—No	debiera	beber.

—Uno	más	no	le	hará	daño.	No	se	lo	diré	a	su	esposa	—añadió,	riendo—.
Además,	no	me	gusta	beber	solo.

Vertió	licor	en	el	vaso	de	Sam,	y	regresó	después	tras	el	mostrador.

Sam	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 del	 sofá.	 La	 cara	 del	 hombre	 sólo	 era	 una
sombra	 gris	 en	 la	 creciente	 oscuridad.	 Volvió	 a	 tronar,	 pero	 no	 hubo
relámpago.

Tras	un	breve	silencio,	Sam	recordó	que	tenía	que	seguir	hablando.

—Tenía	usted	razón.	Ahora	llueve	mucho.

—Me	gusta	el	sonido	de	la	lluvia	—repuso	Bates—,	sobre	todo	cuando	cae
con	tanta	fuerza.	Es	excitante.

—Jamás	 pensé	 en	 ello	 de	 esa	 forma.	 Supongo	 que	 no	 le	 vendrá	mal	 un
poco	de	excitación.

—¡Psé!	A	veces	tenemos	bastante.

—¿Tenemos?	Creí	haber	entendido	que	vivía	solo.

—Dije	 que	 llevaba	 el	 negocio	 solo.	 Pero	 nos	 pertenece	 a	 ambos,	 a	 mi
madre	y	a	mí.

A	Sam	casi	se	le	atragantó	el	whisky.

—No	sabía…



—Claro	que	no.	Nadie	lo	sabe,	porque	siempre	está	en	la	casa.	Tiene	que
permanecer	allí.	Mucha	gente	cree	que	ha	muerto,	¿sabe?

La	 voz	 era	 reposada.	 Sam	 no	 podía	 ver	 el	 rostro	 de	 Bates	 en	 aquella
penumbra,	pero	sabía	que	también	su	expresión	era	reposada.

—En	 realidad,	 también	 aquí	 hay	 motivos	 de	 excitación.	 Como	 la	 hubo
hace	veinte	años,	cuando	mi	madre	y	el	tío	Joe	Considine	bebieron	el	veneno.
Llamé	al	sheriff	y	él	les	encontró.	Mi	madre	dejó	una	nota,	explicándolo	todo.
Se	 celebró	 una	 encuesta,	 pero	 yo	 no	 asistí	 a	 ella;	 estaba	 enfermo,	 muy
enfermo.	 Me	 llevaron	 al	 hospital,	 donde	 permanecí	 mucho	 tiempo,	 casi
demasiado	para	que	me	sirviera	de	algo	al	salir.	Pero	me	las	arreglé.

—¿Se	las	arregló?

Bates	no	contestó,	pero	Sam	oyó	el	gorgoteo	de	la	botella.

—Deje	que	le	sirva	otro	trago	—dijo	Bates.

—Todavía	no.

—Insisto	en	ello.

Bates	 salía	ya	de	detrás	del	mostrador,	y	 su	cuerpo	 se	cernió	 sobre	Sam.
Intentó	coger	su	vaso.

—Primero	cuénteme	el	resto	—dijo	Sam,	echándose	hacia	atrás.

Bates	se	detuvo.

—Sí.	Traje	a	mi	madre	a	casa.	Fue	muy	excitante	 ir	al	cementerio	por	 la
noche	y	abrir	la	tumba.	Llevaba	tanto	tiempo	encerrada	en	aquel	ataúd,	que	al
principio	creí	que	estaba	de	verdad	muerta.	Pero	no	lo	estaba,	desde	luego.	No
podía	estarlo,	pues,	de	lo	contrario,	no	hubiese	comunicado	conmigo	mientras
yo	me	encontraba	en	el	hospital.	Estaba	en	trance,	lo	que	llamamos	animación
suspendida.	Sabía	cómo	revivirla.	Hay	formas	de	hacerlo,	aunque	algunos	 lo
llamen	magia.	No	hace	muchos	años	que	la	gente	decía	que	la	electricidad	era
magia,	cuando	es	una	fuerza	que	puede	ser	dominada,	si	se	conoce	su	secreto.
La	 vida	 es	 una	 fuerza,	 también,	 y,	 como	 la	 electricidad,	 puede	 apagársela	 y
encendérsela.	Yo	la	apagué	y	sabía	cómo	encenderla.	¿Me	comprende?

—Sí.	Es	muy	interesante.

—Pensé	que	se	sentiría	interesado.	Usted	y	la	joven.	En	realidad,	no	es	su
esposa,	¿verdad?

—¿Cómo?

—Sé	más	de	lo	que	usted	imagina;	en	realidad,	sé	más	que	usted	mismo.

—¿Está	seguro	de	que	se	siente	bien,	Mr.	Bates?	Quiero	decir…



—Sé	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Imagina	 que	 estoy	 borracho,	 ¿no?	 Pero	 no	 lo
estaba	cuando	ustedes	llegaron,	ni	tampoco	cuando	encontraron	el	pendiente	y
usted	le	dijo	a	la	joven	que	fuera	a	buscar	al	sheriff.

—Yo…

—No	se	mueva.	Yo	no	estoy	alarmado,	y	lo	estaría	si	algo	fuera	mal.	Pero
todo	está	bien.	¿Le	diría	todo	esto	si	algo	fuera	mal?	—Bates	hizo	una	pausa
—.	No;	esperé	hasta	que	usted	entró;	esperé	hasta	que	la	vi	a	ella	tomar	por	la
carretera;	esperé	hasta	que	la	vi	detenerse.

—¿Detenerse?

Sam	intentó	encontrar	su	cara	en	la	oscuridad.	Pero	sólo	podía	oír	su	voz.

—Sí.	No	 creía	 usted	que	 ella	 iba	 a	 detener	 el	 coche,	 ¿eh?	Creía	 que	 iría
directamente	 en	 busca	 del	 sheriff,	 como	 usted	 le	 encargó.	 Pero	 ella	 tiene
opiniones	propias.	¿Recuerda	lo	que	quería	hacer?	Registrar	la	casa.	Y	es	allí
donde	está	ahora.

—¡Déjeme	salir	de	aquí!

—Naturalmente.	No	se	lo	impido.	Sólo	pensé	que	quizá	le	gustaría	tomar
otro	trago,	mientras	le	contaba	lo	demás	sobre	mi	madre.	Pensé	que	le	gustaría
saberlo,	a	causa	de	la	muchacha.	Ahora	debe	estar	con	ella.

—¡Apártese	de	mi	camino!

Sam	se	puso	en	pie	rápidamente	y	la	borrosa	sombra	retrocedió.

—Entonces,	¿no	quiere	otro	trago?	—La	voz	de	Bates	sonó	petulante	sobre
su	hombro—.	Muy	bien.	Como	usted	quie…

El	 resto	 de	 la	 frase	 se	 perdió	 en	 el	 trueno	 y	 el	 trueno	 se	 perdió	 en	 la
oscuridad,	cuando	Sam	sintió	que	la	botella	estallaba	en	su	cráneo.	Entonces,
la	voz,	el	trueno,	la	explosión	y	el	propio	Sam	desaparecieron	en	la	noche.

***

Aún	era	de	noche,	pero	alguien	 le	sacudía	 repetidamente;	 le	sacudía	para
sacarle	 de	 la	 noche	 y	 llevarle	 a	 aquella	 habitación	 en	 la	 que	 brillaba	 la	 luz,
hiriéndole	los	ojos	y	haciéndole	parpadear.	Pero	podía	sentir	ya	Sam	y	sintió
que	 los	 brazos	 de	 alguien	 le	 levantaban,	 pareciéndole,	 de	 momento,	 que	 la
cabeza	iba	a	caérsele.	Luego	fue	sólo	un	dolor	en	las	sienes,	y	pudo	abrir	los
ojos	y	ver	al	sheriff	Chambers.

Sam	estaba	sentado	en	el	suelo,	junto	al	sofá,	y	Chambers	le	miraba.	Sam
abrió	la	boca.

—Gracias	a	Dios	—dijo—.	Por	lo	que	veo,	mentía	acerca	de	Lila,	y	fue	en
busca	de	usted.



El	sheriff	no	parecía	escucharle.

—Recibí	una	llamada	del	hotel,	hace	una	media	hora.	Estaban	intentando
localizar	a	su	amigo	Arbogast.	Parece	que	pagó	su	cuenta,	pero	no	se	llevó	las
maletas.	 Las	 dejó	 abajo	 el	 sábado	 por	 la	mañana,	 diciendo	 que	 regresaría	 a
buscarlas,	 pero	 no	 ha	 dado	 señales	 de	 vida.	 Eso	me	 hizo	 pensar	 y	 entonces
intenté	 ponerme	 en	 contacto	 contigo.	 Tuve	 la	 corazonada	 de	 que	 tal	 vez
vinierais	aquí,	y	tuvisteis	suerte	de	que	lo	creyera	así.

—¿Entonces	Lila	no	fue	a	buscarle?

Sam	intentó	ponerse	en	pie.	La	cabeza	parecía	a	punto	de	estallar.

—Vamos,	cálmate.	—El	sheriff	 le	obligó	a	permanecer	echado—.	No;	no
la	he	visto.	Espera.

Pero	esa	vez	Sam	logró	ponerse	en	pie,	tambaleándose.

—¿Qué	ha	sucedido	aquí?	—preguntó	el	sheriff—.	¿Dónde	está	Bates?

—Debe	haber	ido	a	la	casa,	después	de	golpearme	con	la	botella	—repuso
Sam—.	Allí	están	ahora,	él	y	su	madre.

—Pero	ella	murió.

—No,	no	murió	—murmuró	Sam—.	Vive,	y	están	en	la	casa	con	Lila.

—Vamos.

Chambers	 salió	 rápidamente	 a	 la	 lluvia.	Sam	 le	 siguió	por	 el	 resbaladizo
paso,	jadeando	al	empezar	a	subir	la	empinada	cuesta	que	llevaba	a	la	casa.

—¿Estás	 seguro?	 —preguntó	 Chambers,	 por	 encima	 del	 hombro—.	 No
hay	luz.

—Sí,	estoy	seguro	—repuso.

El	trueno	rugió	súbita	y	secamente.	El	otro	sonido	fue	más	débil	y	mucho
más	agudo.	Pero	ambos	lo	oyeron,	y	también	lo	reconocieron.

Lila	estaba	gritando.
	

	

CAPÍTULO	XV
	

Lila	llegó	a	la	puerta	antes	de	que	empezara	a	llover.

La	casa	se	destacaba,	vieja,	gris	y	fea,	en	la	penumbra	de	la	tempestad	que
se	avecinaba.	Las	tablas	del	porche	crujieron	bajo	sus	pies,	y	percibió	el	ruido
del	viento	al	azotar	las	contraventanas	del	piso	alto.



Golpeó	 irritadamente	 la	puerta,	aunque	no	esperaba	que	nadie	contestara.
No	esperaba	que	nadie	hiciera	nada	ya.

La	verdad	era	que	a	nadie	le	importaba.	Ninguno	de	ellos	sentía	la	menor
preocupación	 por	 Mary.	 Mister	 Lowery	 sólo	 quería	 recobrar	 el	 dinero,	 y
Arbogast	 se	 limitaba	a	cumplir	 con	 su	obligación	al	 intentar	 encontrarlo.	En
cuanto	el	sheriff,	su	única	preocupación	era	no	cometer	ningún	error.	Pero	fue
la	reacción	de	Sam	la	que	realmente	la	disgustó.

Lila	volvió	a	llamar,	y	la	casa	gruñó	con	un	sordo	eco,	que	el	ruido	de	la
lluvia	apagó.

Sí,	 estaba	 irritada;	 lo	 admitía.	 ¿Y	por	qué	no	había	de	 estarlo?	Toda	una
semana	 escuchando	 a	 alguien	 que	 decía:	 Cálmese,	 tranquilícese,	 descanse,
tenga	paciencia.	Si	les	hubiera	hecho	caso,	todavía	estaría	en	Fort	Worth.	Pero
al	menos,	había	contado	con	que	Sam	la	ayudaría.

No	debía	haberse	hecho	ilusiones.	¡Oh,	sí!	Parecía	buena	persona,	y	hasta
no	carecía	de	atractivo,	pero	sus	opiniones	y	decisiones	eran	lentas,	cautelosas,
conservadoras,	 como	 suelen	 serlo	 las	 de	 los	 habitantes	 de	 las	 ciudades
pequeñas.	El	sheriff	y	él	hacían	buena	pareja.	Su	única	idea	era:	no	arriesgarse.

Pero	no	era	 la	suya,	 sobre	 todo	ahora	que	había	encontrado	el	pendiente.
¿Cómo	había	podido	Sam	encogerse	de	hombros	y	decirle	que	fuera	en	busca
del	 sheriff?	 ¿Por	 qué	 no	 cogió	 a	 Bates	 y	 le	 obligó	 a	 hablar,	 aunque	 fuera
moliéndole	a	golpes?	Eso	es	lo	que	debía	haber	hecho.	Pero	estaba	decidida	a
no	depender	de	nadie,	especialmente	de	aquellos	a	quienes	nada	les	importaba,
que	sólo	querían	no	meterse	en	líos.	No	confiaba	en	que	Sam	se	arriesgara	lo
más	mínimo,	y	tampoco	confiaba	en	el	sheriff.

Estaba	segura	de	que	en	el	interior	de	la	casa	no	había	nadie.	Y	ella	quería
entrar.

Buscó	en	el	bolso.	¿La	lima	de	las	uñas?	No.	¿Un	pasador	para	el	cabello?
Tampoco.	 Recordaba	 que	 había	 de	 tener	 una	 llave	 en	 alguna	 parte.	 Pero
¿abriría	aquella	puerta?

La	introdujo	en	la	cerradura	y	logró	hacerle	dar	media	vuelta	hacia	un	lado.
Pero	la	cerradura	resistía;	entonces	giró	hacia	el	otro	lado.	La	llave	casi	servía,
pero	había	algo…

La	irritación	fue	en	su	ayuda.	Dio	un	rápido	giro	a	la	llave	y	el	vástago	se
rompió.	 Pero	 la	 cerradura	 cedió.	 Hizo	 girar	 el	 tirador,	 sintió	 que	 la	 puerta
cedía…	Estaba	abierta.

Lila	 se	 detuvo	 en	 el	 vestíbulo.	 En	 el	 interior	 de	 la	 casa	 la	 oscuridad	 era
mayor	que	afuera.	Pero	en	alguna	parte	de	la	pared	debía	haber	un	conmutador
de	la	luz.



Lo	 encontró.	 La	 desnuda	 bombilla	 que	 pendía	 del	 techo	 alumbró
débilmente	el	viejo	y	rasgado	papel	que	cubría	las	paredes.	Dirigió	la	mirada
hacia	 la	sala,	sin	molestarse	en	entrar	en	ella.	Las	habitaciones	del	piso	bajo
podían	 esperar.	 Arbogast	 había	 dicho	 que	 vio	 a	 alguien	 mirando	 por	 una
ventana	del	piso	alto.	Debería	empezar	por	ahí.

No	 había	 interruptor	 para	 la	 escalera,	 y	 Lila	 la	 subió	 lentamente,
agarrándose	 a	 la	 baranda.	 Al	 llegar	 al	 rellano	 el	 trueno	 rugió.	 Toda	 la	 casa
pareció	estremecerse.	Lila	se	dijo	que	en	una	casa	vacía	como	aquélla	no	podía
haber	 nada	 capaz	 de	 asustar	 a	 nadie.	 En	 el	 pasillo	 al	 final	 de	 la	 escalera
encontró	un	conmutador.

Tres	 puertas	 se	 ofrecían	 a	 su	 curiosidad.	La	 primera	 era	 la	 del	 cuarto	 de
baño.	Lila	no	había	visto	nada	parecido,	excepto	en	un	museo…	Pero	no,	en
los	museos	no	se	exhiben	cuartos	de	baño.	Pero	aquél	era	digno	de	figurar	en
uno:	una	bañera	montada	sobre	cuatro	patas,	cubos	bajo	el	lavabo	y	el	asiento
del	común;	un	descascarillado	espejo	en	la	pared,	pero	ningún	armarito	detrás.
También	había	 el	 armario	de	 la	 ropa	blanca,	 lleno	de	 toallas	y	 sábanas.	Lila
registró	rápidamente	los	estantes,	cuyo	contenido	nada	le	reveló,	excepto	que
Bates	 debía	 mandar	 a	 lavar	 la	 ropa	 fuera	 de	 allí.	 Las	 sábanas	 estaban
perfectamente	planchadas	y	dobladas.

Lila	 eligió	 la	 segunda	 puerta.	 Encendió	 la	 luz	 al	 abrir,	 y	 su	 pobre	 brillo
bastó	 para	 descubrirle	 lo	 que	 era:	 la	 habitación	 de	 Bates,	 muy	 pequeña	 y
atestada,	 con	 un	 catre	 más	 adecuado	 para	 un	 niño	 que	 para	 un	 adulto.
Probablemente	 había	 siempre	 dormido	 allí,	 desde	 su	 niñez.	 La	 cama	 estaba
deshecha	 y	 mostraba	 señales	 de	 haber	 sido	 recientemente	 ocupada.	 En	 una
esquina,	junto	al	armario,	había	un	pequeño	y	antiguo	escritorio.

El	 superior	 contenía	 corbatas	 y	 pañuelos,	 la	mayor	 parte	 de	 ellos	 sucios.
Las	 corbatas	 estaban	pasadas	de	moda.	En	una	 cajita	 encontró	una	 aguja	 de
corbata	 y	 un	 par	 de	 gemelos.	 En	 el	 segundo	 había	 camisas,	 y	 en	 el	 tercero,
calcetines	 y	 ropa	 interior.	 El	 último	 contenía	 unas	 prendas	 blancas	 que
finalmente,	y	casi	con	incredulidad,	identificó	como	camisones	de	dormir.	Es
posible	que	se	pusiera	gorro	al	acostarse.

Era	curioso	que	no	hubiera	recuerdos	personales,	ni	papeles	ni	fotografías.
Pero	tal	vez	los	guardaba	en	el	escritorio,	en	el	parador.	Sí,	eso	debía	ser.

Lila	 contempló	 las	 fotografías	 de	 la	 pared.	 Había	 dos.	 En	 una	 de	 ellas
aparecía	 un	 niño	 montado	 en	 una	 jaquita,	 y	 en	 la	 segunda	 el	 mismo	 niño
estaba	 frente	 a	 una	 escuela	 rural,	 acompañado	 de	 cinco	 niñas.	 Lila	 tardó
algunos	momentos	en	identificar	a	Norman	Bates	en	aquel	niño.

Sólo	quedaban	el	armario	y	las	estanterías	de	libros.	Registró	rápidamente
el	armario,	en	el	que	encontró	dos	trajes,	una	chaqueta,	un	abrigo,	y	un	par	de



pantalones,	viejos	y	manchados	de	pintura.	No	había	nada	en	los	bolsillos	de
aquellas	prendas.	En	el	suelo,	junto	al	armario,	vio	dos	pares	de	zapatos	y	unas
zapatillas.

Se	volvió	hacia	las	estanterías.

Desconcertada	 y	 perpleja,	 examinó	 el	 incongruente	 contenido	 de	 la
biblioteca	de	Norman	Bates.	Nuevo	modelo	del	universo,	La	extensión	de	 la
conciencia,	La	brujería	en	Europa	occidental,	Dimensión	y	ser…	No	eran	los
libros	propios	de	un	muchacho,	 y	 también	parecían	desplazados	 en	 el	 hogar
del	propietario	de	un	parador	rural.	Pasó	una	rápida	mirada,	por	los	estantes:
sicología	anormal,	ocultismo,	teosofía,	 traducciones	de	La	Bas,	Justine;	y,	en
la	 estantería	 inferior,	 un	 absurdo	 surtido	 de	 volúmenes	 sin	 título,	 mal
encuadernados.	Lila	cogió	uno	al	azar	y	lo	abrió.	La	ilustración	que	se	ofreció
a	sus	ojos	era	casi	patológicamente	pornográfica.

Devolvió	 el	 libro	 a	 su	 lugar,	 y,	 al	 hacerlo,	 el	 choque	 inicial	 de	 repulsión
disminuyó,	 cediendo	 a	 una	 segunda	 y	más	 fuerte	 reacción.	 Allí	 había	 algo,
debía	 de	 haberlo.	 Lo	 que	 ella	 no	 podía	 leer	 en	 el	 rostro	 gordo	 y	 vulgar	 de
Norman	Bates	se	revelaba	claramente	en	su	biblioteca.

Salió	al	pasillo	frunciendo	el	ceño.	La	lluvia	golpeaba	el	tejado	de	la	casa	y
el	 trueno	 rugió	 al	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 tercera	 habitación.	 Por	 un	momento
permaneció	 en	 la	 penumbra,	 aspirando	 un	 mohoso	 y	 heterogéneo	 olor	 de
perfume	y	de	algo	que	no	alcanzaba	a	definir.

Dio	la	luz	y	se	detuvo,	boquiabierta.

Era	sin	duda	el	dormitorio	que	daba	a	 la	 fachada	de	 la	casa.	El	sheriff	 le
había	dicho	que	Bates	lo	conservaba	igual	que	cuando	murió	su	madre.	Pero
Lila	no	estaba	preparada	para	lo	que	vio.

No	 estaba	 preparada	 para	 adentrarse	 en	 otra	 época.	 Y,	 sin	 embargo,	 de
repente	se	encontró	en	un	mundo	que	ya	había	sido,	mucho	antes	de	que	ella
naciera.

El	decorado	de	aquella	habitación	estaba	ya	pasado	de	moda	mucho	antes
de	 que	 la	madre	 de	Bates	muriera.	No	 existía	 un	 aposento	 semejante	 por	 lo
menos	desde	hacía	cincuenta	años.	Pertenecía	a	un	mundo	de	relojes	dorados,
figuritas	 de	 Dresde,	 alfileteros	 perfumados,	 alfombras	 rojo	 sangre,	 orlados
cortinajes,	camas	con	dosel,	balancines,	gatos	de	porcelana,	colchas	bordadas
a	mano	y	sillas	exageradamente	tapizadas	con	antimacasar.

Y	vivía	aún.

Eso	fue	lo	que	dio	a	Lila	una	mayor	sensación	de	hallarse	desplazada	en	el
espacio	 y	 en	 el	 tiempo.	Abajo	 había	 deteriorados	 restos	 del	 pasado,	 y	 en	 el
piso	 alto	 todo	 era	 suciedad	 y	 negligencia.	 Pero	 aquella	 habitación	 estaba



arreglada,	era	coherente,	consistente,	una	entidad	vital,	completa	en	sí	misma.
Estaba	 impecablemente	 limpia,	 inmaculadamente	 libre	 de	 polvo	 y
perfectamente	ordenada.	Y	sin	embargo,	dejando	aparte	el	olor	a	moho,	no	se
tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 un	 museo	 o	 una	 exposición.	 La	 habitación
parecía	 viva,	 como	 todas	 las	 habitaciones	 en	 las	 que	 se	 vive	durante	mucho
tiempo.	 Había	 sido	 amueblada	 hacía	 más	 de	 cincuenta	 años,	 y	 había
permanecido	 intacta	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 ocupante,	 ocurrida	 veinte	 años
antes;	pero,	a	pesar	de	ello,	seguía	siendo	la	habitación	de	una	persona	viva,
un	aposento	en	el	cual,	el	día	anterior,	una	mujer	se	había	sentado	junto	a	 la
ventana…

No	hay	fantasmas,	se	dijo	Lila	y	frunció	el	ceño	al	observar	que	le	había
sido	necesario	formular	aquella	negación.	Y	sin	embargo,	sentía	una	presencia
viva	en	aquella	habitación.

Se	 aproximó	 al	 armario.	 Abrigos	 y	 vestidos	 colgaban	 aún	 debidamente
ordenados,	 aunque	 algunas	 de	 las	 prendas	 acusaban	 falta	 de	 plancha.	Había
dos	 faldas	 cortas	 de	 un	 cuarto	 de	 siglo	 antes,	 y	 en	 el	 estante	 se	 veían	 los
sombreros	 llenos	 de	 adornos,	 los	 pañuelos	 y	 chales	 que	 una	mujer	 de	 cierta
edad	llevaría	en	una	comunidad	rural.

Lila	empezó	a	examinar	el	tocador	y	luego	se	detuvo	junto	a	la	cama.	La
colcha,	bordada	a	mano,	era	muy	hermosa;	alargó	la	mano	para	tocarla,	pero	la
retiró	al	instante	con	un	rápido	movimiento.

La	colcha	estaba	debidamente	recogida	a	los	pies	de	la	cama	y	colgaba	a
ambos	 lados,	 pero	 la	 parte	 superior	 aparecía	 un	 poco	 desarreglada,	 como	 si
hubieran	hecho	la	cama	apresuradamente.

Bajó	 la	 colcha	 y	 la	manta.	 Las	 sábanas	 eran	 de	 un	 gris	 sucio	 y	 estaban
moteadas	 de	 puntos	 de	 color	 castaño.	 Pero	 el	 colchón	 y	 la	 almohada
mostraban	 la	 depresión	 hecha	 por	 alguien	 que	 se	 hubiera	 acostado
recientemente.

No	hay	fantasmas,	se	repitió	Lila.	Aquella	habitación	había	sido	utilizada.
Bates	 no	 dormía	 allí;	 su	 cama	 lo	 probaba	 claramente.	 Pero	 alguien	 se	 había
acostado	allí.	Alguien	había	mirado	por	 la	ventana.	Si	ha	sido	Mary,	¿dónde
está	ahora?

Podía	registrar	el	resto	de	la	habitación,	revolver	los	cajones,	buscar	en	la
planta	 baja.	Pero	no	 era	 aquello	 lo	más	 importante.	Primero	 tenía	 que	hacer
algo,	pero	no	podía	recordar	qué.	¿Dónde	está	Mary	ahora?

Entonces	recordó.

¿No	había	dicho	algo	el	sheriff,	acerca	de	que	había	encontrado	a	Norman
Bates	recogiendo	leña	en	los	bosques	situados	detrás	de	la	casa?



Leña	para	la	caldera.	Sí,	eso	era.	La	caldera	en	el	sótano.

Lila	 bajó	 las	 escaleras	 corriendo.	 La	 puerta	 delantera	 estaba	 abierta	 y	 el
viento	silbaba	al	entrar.	Entonces,	sin	saber	cómo,	comprendió	de	repente	por
qué	 se	 había	 irritado	 tanto	 cuando	 encontró	 el	 pendiente.	 Se	 irritó	 porque
estaba	 asustada,	 y	 la	 ira	 le	 ayudaba	 a	 ocultar	 el	 miedo,	 el	 miedo	 que	 le
producía	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	Mary,	 a	 lo	 que	 ella	 sabía	 que	 le	 había
sucedido	a	Mary,	 abajo,	 en	 el	 sótano.	Estaba	asustada	por	Mary,	no	por	 ella
misma.	Bates	la	había	mantenido	encerrada	allí	toda	la	semana;	quizá	incluso
la	había	sometido	a	torturas,	o	le	hizo	lo	que	hacía	el	hombre	en	aquel	sucio
libro;	o	la	torturó	hasta	averiguar	lo	del	dinero,	y	entonces…

El	sótano.	Tenía	que	encontrar	el	sótano.

Lila	se	dirigió	a	tientas	hacia	la	cocina.	Encontró	la	luz,	y	se	sobresaltó	al
ver	la	diminuta	criatura	peluda	agazapada,	dispuesta	a	saltar.	Pero	era	sólo	una
ardilla	 disecada.	 Sus	 ojos	 de	 cristal,	 al	 recibir	 el	 reflejo	 de	 la	 luz,	 parecían
llenos	de	vida.

Las	 escaleras	 del	 sótano	 estaban	 delante	 de	 ella.	Deslizó	 la	mano	 por	 la
pared,	hasta	encontrar	otro	conmutador.	La	luz	se	encendió	abajo,	convertida
en	un	débil	y	vacilante	brillo	en	la	oscura	profundidad.	El	trueno	rugía	como	si
quisiera	acompañar	el	taconeo	de	sus	zapatos.

La	desnuda	bombilla	pendía	delante	de	la	caldera,	grande	y	provista	de	una
pesada	puerta	de	hierro.	Lila	permaneció	mirándola.	Estaba	temblando.	Se	dijo
que	había	obrado	 tontamente	al	 ir	 sola	allí,	 al	hacer	 lo	que	había	hecho	y	 lo
que	 estaba	 haciendo.	 Pero	 tenía	 que	 hacerlo	 por	 Mary.	 Tenía	 que	 abrir	 la
puerta	 de	 la	 caldera	 y	 ver	 lo	 que	 se	 escondía	 en	 su	 interior.	 ¿Y	 si	 el	 fuego
estaba	encendido	aún?	¿Y	si…?

Pero	la	puerta	estaba	fría;	y	no	había	calor	en	el	oscuro	vacío	detrás	de	la
puerta.	Se	agachó	y	miró.	No	había	cenizas,	ni	olor	a	quemado…	A	menos	que
la	hubieran	limpiado	en	fecha	reciente,	la	caldera	no	había	sido	utilizada	desde
hacía	varios	meses.

Se	volvió.	Vio	los	barreños	viejos,	y	la	silla	y	la	mesa,	junto	a	la	pared.	En
la	 mesa	 había	 botellas	 y	 herramientas	 de	 carpintería,	 así	 como	 diversos
cuchillos	y	agujas.	Algunos	de	los	cuchillos	aparecían	extrañamente	curvados,
y	varias	de	 las	agujas	estaban	colocadas	en	 jeringas.	Detrás	de	 todo	ello	vio
varios	 bloques	 de	 madera,	 alambre	 grueso,	 e	 informes	 montones	 de	 una
sustancia	blanca	que	no	alcanzaba	a	identificar.	Se	acercó	a	la	mesa	y	miró	los
cuchillos	completamente	asombrada.

Entonces,	percibió	el	sonido.

Al	principio	creyó	que	era	un	 trueno.	Pero	casi	al	 instante,	oyó	crujir	 las



tablas	arriba,	y	comprendió.

Alguien	 había	 entrado	 en	 la	 casa	 y	 andaba	 de	 puntillas	 por	 el	 pasillo.
¿Sería	Sam?	¿Había	ido	en	su	busca?	Pero	entonces,	¿por	qué	no	la	llamaba?

¿Y	por	qué	cerraba	la	puerta	del	sótano?

Porque	acababa	de	cerrarse	en	aquel	mismo	instante.	Oyó	el	seco	«clic»	de
la	 cerradura	 y	 los	 pasos	 que	 retrocedían	 por	 el	 pasillo.	 El	 intruso	 debía
dirigirse	al	piso	alto.

Estaba	encerrada	en	el	sótano.	Y	no	tenía	salida	alguna;	ni	salida,	ni	lugar
donde	esconderse.	El	sótano	era	visible	por	completo	para	quien	bajara	por	las
escaleras.	Y	alguien	no	tardaría	en	bajar	por	ellas.

Si	 pudiera	 ocultarse	 unos	momentos,	 la	 persona	 que	 la	 buscara	 se	 vería
obligada	a	bajar	hasta	el	sótano,	y	entonces	tendría	una	oportunidad	de	huir…

El	mejor	lugar	sería	debajo	de	las	escaleras.	Si	pudiera	cubrirse	con	unos
papeles	viejos	o	con	unos	trapos…

Entonces	vio	la	manta	que	colgaba	de	la	pared.	Era	una	gran	manta	india,
rota	y	vieja.	Tiró	de	ella.	La	podrida	tela	se	soltó	de	los	clavos	que	la	sostenían
y	la	manta	cayó	de	la	pared.	De	la	puerta.

La	puerta.

La	manta	la	había	ocultado	por	completo,	pero	debía	haber	otra	habitación,
quizá	para	guardar	frutas.	Sería	el	lugar	ideal	para	esconderse	y	esperar.

Y	no	 tendría	que	esperar	mucho	más,	porque	ya	oía	 los	débiles	y	 lejanos
pasos	en	el	corredor,	dirigiéndose	hacia	la	cocina.

Lila	abrió	la	puerta.

Y	entonces,	gritó.

Gritó	cuando	vio	a	 la	vieja,	echada,	a	 la	anciana	de	cabellos	grises,	cuya
atezada	y	arrugada	cara	le	sonreía	como	en	una	macabra	bienvenida.

—Mistress	Bates	—susurró	Lila.

—Sí.

Pero	 la	voz	no	 salía	de	 las	 correosas	mandíbulas.	Procedía	de	algún	otro
lugar	situado	a	su	espalda,	de	la	parte	alta	de	la	escalera	del	sótano.

Lila	se	volvió	y	vio	la	gorda	e	informe	figura,	medio	oculta	por	el	ceñido
vestido,	 con	 el	 que	 ocultaba	 incongruentemente	 las	 prendas	 que	 llevaba
debajo.	Vio	el	chal	en	la	cabeza	y	el	rostro	blanco	y	pintado.	Miró	con	fijeza
los	endurecidos	labios	rojos,	observando	cómo	se	entreabrían	en	una	convulsa
mueca.



—Soy	Norman	Bates	—dijo	la	aguda	voz.

Y	 entonces	 sacó	 la	 mano,	 la	 mano	 que	 sostenía	 el	 cuchillo,	 y	 los	 pies
bajaron	 los	 escalones,	y	otros	pies	 corrieron.	Y	Lila	volvió	a	gritar	mientras
Sam	corría	escaleras	abajo	y	el	cuchillo	se	alzaba,	rápido	como	la	muerte.	Sam
cogió	y	retorció	la	mano	que	lo	sostenía,	la	retorció	hasta	que	el	cuchillo	cayó
al	suelo.

Lila	 cerró	 la	 boca,	 pero	 el	 grito	 continuaba	 sonando.	 Era	 el	 frenético
chillido	de	una	mujer	histérica,	y	salía	de	la	garganta	de	Norman	Bates.

	

	

CAPÍTULO	XVI
	

Se	necesitó	casi	una	semana	para	sacar	los	automóviles	y	los	cadáveres	del
pantano,	 utilizando	 una	 draga	 y	 una	 grúa,	 pero	 por	 fin	 lo	 consiguieron.
También	 se	 encontró	 el	 dinero,	 en	 el	 compartimiento	 de	 los	 guantes.	 Era
curioso	que	ni	uno	solo	de	los	billetes	presentara	 la	más	pequeña	mancha	de
lodo.

Casi	al	mismo	tiempo	que	las	cuadrillas	de	obreros	acababan	su	trabajo	en
el	pantano,	los	asaltantes	del	banco	de	Fulton	fueron	capturados	en	Oklahoma,
pero	 esa	 noticia	mereció	menos	 de	media	 columna	 en	 el	Weekly	Herald,	 de
Fairvale,	 cuya	primera	página	 estaba	dedicada	por	 entero	 al	 caso	Bates.	Las
agencias	de	noticias	A.P.	y	U.P.	se	hicieron	eco	de	ella	sin	pérdida	de	tiempo,
dedicándole	 también	 algún	 espacio	 la	 televisión.	 Algunos	 periodistas	 lo
compararon	con	el	caso	Gein,	apasionante	suceso	ocurrido	unos	años	antes.	Y
escribieron	 extensamente	 sobre	 la	 «casa	 del	 horror»	 e	 intentaron	 probar	 que
Norman	Bates	había	estado	asesinando	clientes	en	su	parador	durante	varios
años.	 Exigieron	 una	 completa	 investigación	 de	 todos	 los	 casos	 de	 personas
desaparecidas	 en	 aquel	 sector	 durante	 los	 últimos	 veinte	 años,	 y	 pidieron,
asimismo,	 que	 el	 pantano	 fuera	 desecado,	 para	 averiguar	 si	 contenía	 más
cadáveres.

Pero,	naturalmente,	no	eran	los	periodistas	quienes	habían	de	sufragar	los
gastos	de	semejante	proyecto.

El	 sheriff	 Chambers	 concedió	 diversas	 entrevistas	 a	 los	 periodistas,
algunas	de	 las	cuales	 fueron	 reproducidas	al	pie	de	 la	 letra,	acompañadas	de
fotografías	dos	de	ellas,	prometiendo	la	más	completa	investigación	del	caso.
El	 fiscal	del	distrito	exigía	un	 rápido	 juicio	 (las	elecciones	debían	celebrarse
en	octubre),	y	no	hizo	nada	para	contradecir	los	rumores	orales	y	escritos	que
acusaban	a	Norman	Bates	de	canibalismo,	satanismo,	incesto	y	necrofilia.

En	realidad,	ni	siquiera	había	interrogado	a	Bates,	temporalmente	sometido



a	observación	en	el	hospital	del	Estado.

Tampoco	habían	hablado	con	él	 los	propaladores	de	rumores,	aunque	eso
no	les	impedía	murmurar.	Y	aún	no	había	transcurrido	una	semana	cuando	ya
toda	la	población	de	Fairvale,	para	no	mencionar	el	resto	del	condado,	parecía
haber	conocido	íntima	y	personalmente	a	Norman	Bates.	Algunos	habían	«ido
a	 la	 escuela	 con	 él,	 cuando	 era	 muchacho»,	 e	 incluso	 entonces	 habían
«observado	 algo	 raro	 en	 su	 modo	 de	 comportarse».	 No	 faltaban	 quienes
recordaran	a	su	madre	y	a	Joe	Considine,	e	intentaran	demostrar	que	«sabían
que	había	algo	sospechoso	cuando	se	dijo	que	se	habían	suicidado	de	aquella
manera»,	 pero	 las	 murmuraciones	 de	 sucesos	 acaecidos	 veinte	 años	 antes
resultaban	rancias	en	comparación	con	las	recientes	revelaciones.

Naturalmente,	el	parador	estaba	cerrado;	lo	cual	era	una	lástima,	pues	eran
muchos	los	que	hubieran	deseado	visitarlo.	Y	no	es	arriesgado	suponer	que	un
importante	 tanto	 por	 ciento	 de	 esos	 morbosos	 curiosos	 hubiera	 tomado
gustosamente	habitación	en	él.	Pero	los	agentes	de	la	policía	estatal	cerraban
el	paso	a	cuantos	pretendían	acercarse	al	edificio.

Incluso	Bob	Summerfield	pudo	informar	a	Sam	de	un	notable	incremento
en	 las	 ventas	 en	 la	 ferretería.	Todos	querían	hablar	 con	Sam,	pero	 éste	 pasó
parte	de	la	siguiente	semana	en	Fort	Worth,	con	Lila,	y	luego	visitó	el	hospital
del	Estado,	donde	tres	siquiatras	examinaban	a	Norman	Bates.

Sólo	 al	 cabo	 de	 unos	 diez	 días	 pudo	 obtener	 por	 fin	 el	 diagnóstico
definitivo	 formulado	 por	 el	 Dr.	 Nicholas	 Steiner,	 quien	 estaba	 oficialmente
encargado	 de	 la	 observación	médica.	Y	 Sam	 transmitió	 los	 resultados	 de	 su
entrevista	con	el	médico	a	Lila,	cuando	llegó	a	Fort	Worth	el	fin	de	semana.	Al
principio,	se	mostraba	reacio	a	hacerlo,	pero	ella	insistió	en	conocer	todos	los
detalles.

—Probablemente,	 jamás	 sabremos	 lo	 que	 sucedió	 —dijo	 Sam—.	 Y	 en
cuanto	a	lo	que	impelió	a	Bates,	el	propio	Dr.	Steiner	me	comunicó	que	sólo
podía	hacer	suposiciones	más	o	menos	fundadas.	A	pesar	de	que	sometieron	a
Bates	 a	 un	 fuerte	 tratamiento	 sedante,	 no	 pudieron	 conseguir	 que	 hablara
mucho.	 Parece	 que	 estos	 últimos	 días	 es	 víctima	 de	 una	 fuerte	 confusión
mental.	El	Dr.	Steiner	dijo	muchas	cosas	sobre	fugas,	catexia	y	 trauma,	pero
no	le	comprendí	muy	bien.

»En	su	opinión,	todo	empezó	hace	muchos	años,	durante	la	niñez	de	Bates,
muchos	antes	de	la	muerte	de	su	madre.	Él	y	su	madre	estaban	muy	unidos	y,
al	 parecer,	 ella	 le	 dominaba.	 El	Dr.	 Steiner	 ignora	 si	 había	 algo	más	 en	 sus
relaciones,	pero	sospecha	que	Norman	era	travestido	en	secreto,	desde	mucho
antes	de	la	muerte	de	Mrs.	Bates.	Supongo	que	sabes	lo	que	es	un	travestido.

Lila	asintió.



—Una	persona	que	viste	ropas	del	sexo	opuesto,	¿verdad?

—Según	 Steiner	 explicó,	 es	 algo	 más	 que	 eso.	 Los	 travestidos	 no	 son
necesariamente	 homosexuales,	 pero	 se	 identifican	 poderosamente	 con
personas	del	otro	 sexo.	En	cierta	 forma,	Norman	quería	 ser	 como	su	madre,
pero	también	quería	que	su	madre	se	convirtiera	en	parte	de	él.

Sam	encendió	un	cigarrillo.

—Pasaré	 por	 alto	 lo	 que	me	 ha	 contado	 de	 sus	 años	 escolares	 y	 de	 los
motivos	por	los	cuales	el	Ejército	le	declaró	inhábil	para	todo	servicio.	Debió
ser	 por	 esos	 tiempos,	 cuando	 contaba	 unos	 diecinueve	 años,	 que	 su	 madre
decidió	que	jamás	saldría	del	mundo	que	la	rodeaba.	Y	obrando	tal	vez	de	un
modo	deliberado	le	impidió	que	creciera	mentalmente.	Jamás	sabremos	hasta
qué	punto	es	responsable	de	aquello	en	lo	que	se	ha	convertido	su	hijo.	Debió
ser	 entonces	 cuando	 Norman	 se	 interesó	 por	 el	 ocultismo	 y	 otras	 teorías
parecidas.	Y	fue	entonces	también	cuando	apareció	Joe	Considine.

»Steiner	 no	 pudo	 lograr	 que	 Norman	 hablara	 mucho	 de	 Joe	 Considine.
Incluso	hoy	día,	después	de	veinte	años,	su	odio	es	tan	grande	que	no	puede
hablar	de	ese	hombre	sin	enfurecerse.	Pero	el	médico	habló	con	el	sheriff	y	se
hizo	 con	 todos	 los	 recortes	 de	 periódico	 de	 aquellas	 fechas,	 lo	 que	 le	 ha
permitido	formarse	una	idea	muy	aproximada	de	lo	que	sucedió.

»Considine	 contaba	 unos	 cuarenta	 años,	 y	 Mrs.	 Bates,	 treinta	 y	 nueve,
cuando	se	conocieron.	Parece	que	no	era	muy	hermosa,	sino	bastante	delgada
y	 prematuramente	 envejecida.	 Poseía	 tierras	 de	 labor,	 que	 su	 marido	 había
puesto	 a	 su	 nombre	 antes	 de	 abandonarla.	 Sacaba	 buen	 provecho	 de	 sus
propiedades.	 Considine	 empezó	 a	 cortejarla.	 No	 debió	 ser	muy	 fácil.	 Es	 de
suponer	que	Mrs.	Bates	odiaba	a	 los	hombres,	desde	que	 su	esposo	 la	había
abandonado	con	su	hijo,	niño	entonces,	siendo	ésta	una	de	las	razones,	según
el	Dr.	Steiner,	por	las	cuales	trató	a	Norman	de	la	forma	en	que	lo	hizo.	Pero	te
estaba	hablando	de	Considine.	Éste	obtuvo	por	fin	promesa	de	matrimonio	por
parte	de	Mrs.	Bates.	Le	había	inculcado	la	idea	de	vender	las	tierras	y	construir
el	parador,	pues	la	carretera	principal	pasaba	entonces	por	aquel	lugar.

»Al	 parecer,	 Norman	 no	 opuso	 objeción	 alguna	 a	 la	 construcción	 del
parador,	 y	 durante	 los	 primeros	 tres	meses	 él	 y	 su	madre	 lo	 dirigían	 juntos.
Entonces	su	madre	le	comunicó	que	iba	a	casarse	con	Considine.

—¿Fue	ésa	la	causa	de	su	excitación?	—preguntó	Lila.

—No	exactamente	—repuso	Sam,	aplastando	el	cigarrillo	en	el	cenicero—,
según	averiguó	el	Dr.	Steiner.	Parece	que	 se	 lo	anunciaron	en	circunstancias
bastante	 embarazosas,	 cierto	 día	 en	 que	Norman	 sorprendió	 a	 su	madre	 y	 a
Considine	 en	 la	 habitación	 del	 piso	 alto.	 No	 podemos	 saber	 si	 Norman
experimentó	inmediatamente	el	pleno	efecto	del	shock,	o	si	 la	reacción	tardó



algún	 tiempo	en	 efectuarse.	Pero	 sí	 sabemos	en	qué	paró	 todo	 ello.	Norman
envenenó	a	su	madre	y	a	Considine	con	estricnina,	que	les	sirvió	con	el	café,
en	el	cual,	al	parecer,	había	mezclado	previamente	algún	licor,	para	disfrazar	el
sabor	del	veneno.

—¡Qué	horror!	—murmuró	Lila.

—Sí,	 debió	 serlo	 —asintió	 Sam—.	 Según	 me	 han	 dicho,	 el
envenenamiento	 por	 estricnina	 produce	 convulsiones,	 pero	 no	 la	 pérdida	 del
conocimiento.	Las	víctimas	suelen	morir	por	asfixia,	cuando	se	agarrotan	los
músculos	 del	 tórax.	 Norman	 debió	 contemplarlo,	 y	 seguramente	 fue
demasiado,	incluso	para	él.

»El	Dr.	Steiner	opina	que	 todo	sucedió	cuando	estaba	escribiendo	la	nota
del	 suicidio.	 Norman	 había	 planeado	 escribirla,	 desde	 luego,	 e	 imitaba	 a	 la
perfección	 la	 letra	 de	 su	 madre.	 Incluso	 había	 inventado	 un	 motivo:	 algo
acerca	de	un	embarazo	y	la	imposibilidad	de	que	Considine	se	casara	con	ella,
ya	que	lo	estaba	con	otra	mujer,	en	el	Oeste.	El	Dr.	Steiner	afirma	que	la	forma
en	que	estaba	redactada	la	nota	era	suficiente	para	hacer	entrar	en	sospechas;
pero	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello,	 ni	 de	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	Norman
después	de	escribir	la	nota	y	telefonear	al	sheriff.

»Se	 sabía	 ya	 entonces	 que	 el	 shock	 y	 la	 excitación	 le	 habían	 llevado	 al
histerismo,	pero	se	ignoraba	el	cambio	operado	en	él	mientras	escribía	la	nota.
Al	parecer,	no	podía	soportar	la	pérdida	de	su	madre.	Y	mientras	redactaba	la
nota,	 dirigida	 a	 sí	mismo,	 cambió	 literalmente	 de	mente.	 Y	Norman,	 o	 una
parte	de	él,	se	convirtió	en	su	madre.

»El	 Dr.	 Steiner	 dice	 que	 estos	 casos	 son	 más	 frecuentes	 de	 lo	 que	 se
supone,	sobre	todo	cuando	la	personalidad	del	individuo	es	ya	inestable,	como
la	de	Norman.	Y	el	dolor	le	produjo	una	reacción	tan	fuerte,	que	a	nadie	se	le
ocurrió	 ni	 tan	 siquiera	 dudar	 del	 pacto	 de	 suicidio.	 Hacía	 ya	 tiempo	 que
Considine	y	Mrs.	Bates	estaban	enterrados	cuando	Norman	fue	dado	de	alta	en
el	hospital.

—¿La	desenterró	entonces?	—preguntó	Lila,	frunciendo	el	ceño.

—Al	 parecer.	 Era	 aficionado	 a	 la	 taxidermia,	 y	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que
hacer.

—Pero	no	comprendo	—observó	Lila—.	Si	pensaba	que	él	era	 su	propia
madre…

—No	 es	 tan	 sencillo	 como	 parece.	 Según	 Steiner,	Bates	 poseía	 entonces
una	personalidad	múltiple,	con	tres	facetas	por	lo	menos.	Era	Norman,	el	niño
que	necesitaba	a	su	madre	y	odiaba	a	cuanto	se	interpusiera	entre	ambos.	Era
Norma,	la	madre,	cuya	muerte	no	podía	tolerar.	Y	el	tercer	aspecto	podría	ser



llamado	 Normal,	 el	 adulto	 Norman	 Bates	 que	 debía	 llevar	 a	 cabo	 la	 diaria
rutina	de	vivir,	y	ocultar	al	mundo	la	existencia	de	las	otras	personalidades.	No
eran	 entes	 completamente	 distintos,	 claro	 está.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 contenía
elementos	del	otro.	El	doctor	Steiner	lo	denominó	una	«trinidad	non	sancta».

»El	adulto	Norman	Bates	logró	dominarse	lo	bastante	para	ser	dado	de	alta
del	 hospital.	 Volvió	 al	 parador,	 y	 entonces	 acusó	 la	 reacción.	 Lo	 que	 más
pesaba	 en	 él,	 como	 personalidad	 adulta,	 era	 el	 conocimiento	 culpable	 de	 la
muerte	de	su	madre.	No	le	bastaba	con	conservar	intacta	su	habitación.	Tenía
que	conservarla	también	a	ella,	conservarla	físicamente,	para	que	la	ilusión	de
su	presencia	viva	sofocara	los	sentimientos	de	culpabilidad.

»Por	eso	la	sacó	de	la	tumba	y	le	dio	nueva	vida.	La	acostaba	por	la	noche,
y	de	día	la	vestía	y	la	llevaba	por	la	casa.	Naturalmente,	ocultaba	todo	esto	a
los	extraños.	Arbogast	debió	ver	la	figura	colocada	junto	a	la	ventana	del	piso
alto,	pero	no	tenemos	pruebas	de	que	la	viera	nadie	más	en	el	transcurso	de	los
años.

—Entonces	el	horror	no	estaba	en	 la	casa	—murmuró	Lila—,	 sino	en	 su
mente.

—Steiner	dice	que	 las	relaciones	entre	Norman	y	el	cadáver	de	su	madre
eran	como	las	que	existen	entre	el	ventrílocuo	y	su	muñeco.	Ella	y	Norman,
niño,	 debieron	 de	 conversar	 corrientemente.	 Y	 es	 probable	 que	 el	 adulto
Norman	 Bates	 racionalizara	 la	 situación.	 Podía	 fingir	 cordura,	 pero	 ¿quién
puede	 decir	 cuánto	 sabía	 en	 realidad?	 Sentía	 interés	 por	 el	 ocultismo	 y	 la
metafísica;	y	probablemente	creía	en	el	espiritismo	tanto	como	en	los	poderes
conservadores	 de	 la	 taxidermia.	 Además,	 no	 podía	 rechazar	 ni	 destruir	 las
otras	partes	de	su	personalidad	sin	 rechazarse	y	destruirse	a	 sí	mismo.	Vivía
tres	vidas	a	la	vez.

—Y	entonces	llegó	Mary	—murmuró	Lila—.	Sucedió	algo	y	él	la	mató.

—Su	 madre	 la	 mató	 —repuso	 Sam—.	 Fue	 Norma	 quien	 mató	 a	 tu
hermana.	Ignoramos	cuál	fue	la	verdadera	situación,	pero	el	Dr.	Steiner	afirma
que	 cuando	 se	 producía	 una	 crisis,	 Norma	 se	 convertía	 en	 la	 personalidad
dominante.	Bates	 empezaba	 a	 beber,	 y	 entonces	 sufría	 una	 fuga	mientras	 su
madre	 se	 imponía.	 Naturalmente,	 durante	 esas	 fugas	 se	 vestía	 con	 ropas
femeninas.	Después	ocultaba	la	imagen	de	su	madre,	porque	en	su	mente	era
ella	el	verdadero	criminal,	y	debía	ser	protegida.

—Entonces	el	Dr.	Steiner	debe	estar	seguro	de	la	locura	de	Norman	Bates.

—Me	dijo	que	era	un	sicópata.	Recomendará	que	Bates	sea	internado	en	el
hospital	del	Estado,	probablemente	para	el	resto	de	su	vida.

—¿No	habrá	juicio?



—Eso	 quería	 decirte.	 No	 habrá	 juicio.	 —Sam	 suspiró—.	 Lo	 siento.
Supongo	que	tus	sentimientos…

—Me	alegro	de	ello	—le	interrumpió	Lila	lentamente—.	Es	mejor	así.	Es
curioso	 cómo	 suceden	 las	 cosas	 en	 la	 vida	 real.	 Ninguno	 de	 nosotros
sospechaba	la	verdad;	andábamos	a	ciegas,	hasta	que	hicimos	lo	que	debíamos
movidos	por	motivos	 equivocados.	Ni	 en	este	mismo	 instante	puedo	odiar	 a
Bates	 por	 lo	 que	 hizo.	 Debe	 haber	 sufrido	 mucho	 más	 que	 cualquiera	 de
nosotros.	 Hasta	 cierto	 punto,	 incluso	 creo	 comprenderle.	 No	 estamos	 tan
cuerdos	como	pretendemos	estarlo.

Sam	se	puso	en	pie.	Lila	le	acompañó	hasta	la	puerta.

—De	 todas	 formas,	 ya	 todo	 ha	 pasado.	 Intentaré	 olvidar.	 Procuraré
olvidarlo	todo.

—¿Todo?	—murmuró	Sam.

No	la	miró.

—Casi	todo	—repuso	ella.

Y	tampoco	le	miró.

Y	ése	fue	el	fin	de	todo	ello.

O	casi	el	fin.
	

	

CAPÍTULO	XVII
	

El	verdadero	fin	llegó	silenciosamente.

Se	 produjo	 en	 la	 pequeña	 y	 desnuda	 habitación	 donde	 las	 voces	 habían
murmurado,	y	se	habían	mezclado	durante	tanto	tiempo:	la	voz	del	hombre,	la
voz	de	la	mujer,	la	voz	del	niño.

Las	 voces	 estallaron	 cuando	 se	 inició	 la	 fisión,	 pero	 ahora,	 casi
milagrosamente,	se	produjo	una	fusión.

Sólo	 quedaba	 una	 voz.	 Y	 era	 como	 debía	 ser,	 ya	 que	 sólo	 había	 una
persona	en	la	habitación.	Siempre	había	habido	una	persona,	sólo	una.

Ella	lo	comprendió	entonces.

Lo	comprendió	y	se	alegró.

Era	 mucho	 mejor	 que	 así	 fuera;	 tener	 total	 y	 plena	 conciencia	 de	 una
misma,	como	en	 realidad	era.	Ser	serenamente	 fuerte,	 serenamente	confiada,
serenamente	segura.



Podía	mirar	 al	 pasado	 como	 si	 fuera	 una	 pesadilla;	 era	 eso	 lo	 que	 había
sido:	una	pesadilla	poblada	de	ilusiones.

Había	 un	muchacho	malo	 en	 la	 pesadilla,	 un	muchacho	malo	 que	 había
matado	 a	 su	 amante	 e	 intentó	 envenenarla	 a	 ella.	 En	 alguna	 parte	 de	 la
pesadilla	estaban	el	ahogo	y	los	gemidos	y	los	intentos	de	abrirse	la	garganta	y
las	caras	amoratadas.	En	alguna	parte	de	la	pesadilla	estaba	el	cementerio	por
la	noche	y	el	muchacho	que	cavaba	y	jadeaba,	y	la	rotura	de	la	tapa	del	ataúd,
y	el	momento	del	descubrimiento,	el	momento	de	mirar	lo	que	contenía.	Pero
lo	que	allí	yacía	no	estaba	realmente	muerto.	El	muerto	era	el	muchacho	malo,
y	así	debía	ser.

En	la	pesadilla	había	habido	un	hombre	malo	también,	y	era	asimismo	un
asesino.	 Había	 mirado	 por	 un	 agujero	 en	 la	 pared,	 y	 bebido	 y	 leído	 libros
sucios,	y	había	creído,	además,	en	muchas	tonterías.	Pero	lo	peor	de	todo	era
que	había	dado	muerte	a	dos	personas	inocentes:	a	una	muchacha	de	hermosos
senos	y	a	un	hombre	que	se	cubría	con	un	Stetson	gris.	Ella	lo	sabía	todo,	claro
está,	 y	 por	 eso	 podía	 recordar	 incluso	 los	 más	 pequeños	 detalles.	 Lo	 sabía
porque	había	estado	allí,	entonces,	mirándolo.	Pero	sólo	había	mirado.

Era	el	hombre	malo	quien	había	cometido	los	asesinatos.	Y	luego,	intentó
culparla	a	ella.

Mi	madre	los	mató.	Lo	dijo,	pero	era	mentira.

¿Cómo	podía	matarles,	si	sólo	les	contemplaba,	y	tenía	que	fingir	que	era
un	cuerpo	disecado,	que	no	puede	hacer	ningún	daño	y	que	se	limita	a	existir
para	siempre?

Sabía	que	nadie	creería	al	hombre	malo;	y	el	hombre	malo	había	muerto
ya.	El	hombre	malo	y	 el	muchacho	malo	estaban	muertos,	 o	de	 lo	 contrario
sólo	 eran	 parte	 de	 la	 pesadilla.	Y	 la	 pesadilla	 se	 había	 desvanecido	 ya	 para
siempre.

Sólo	quedaba	ella,	y	ella	era	real.

¿Y	acaso	no	es	cierto	que	ser	la	única	y	saber	que	se	es	real	es	prueba	de
cordura?

Pero	 para	 estar	más	 segura	 sería	mejor	 seguir	 fingiendo	 que	 era	 sólo	 un
cuerpo	disecado.	No	debía	moverse	nunca,	sino	permanecer	sentada	en	aquella
pequeña	habitación,	sentada	para	siempre.

Si	permanecía	sentada	sin	moverse,	no	la	castigarían.

Si	 permanecía	 sentada	 sin	 moverse,	 sabrían	 que	 estaba	 cuerda,	 cuerda,
cuerda.

Permaneció	 sentada	 durante	 mucho	 tiempo,	 y	 luego	 entró	 una	 mosca



zumbando	entre	las	rejas.

Se	posó	en	su	mano.

Podía	aplastarla,	si	hubiera	querido.

Pero	no	la	aplastó.

No	la	aplastó,	y	confió	en	que	le	estuvieran	vigilando,	porque	eso	probaba
la	clase	de	persona	que	realmente	era.

Incapaz	de	matar	una	mosca.
	

	

FIN


